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অদ্ভুত একট! যোগাযোগ হয়েছে এ গল্পটাতে। এই গল্পে ধারা 
প্রধান অংশ গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে সাতজন পুরুষ আর তেরো 
জন নারী। পুরুষদের নাম--সব সমুদ্রের নাম আর নারীদের নাম 
সব নদীর। কেন এরকম হোল ত। কল্পনা দেবীই বলতে পারেন-_ 
ভার খামখেয়ালীর তো। আদি অন্ত নাই। 

যে গল্পটা! মনে ঘুরপাক খাচ্ছে সেটাও কেমন যেন জট-পাকানো। 
কোথা থেকে আরম্ভ করি ভাবছি । গল্পট। শুরু কোথায় হয়েছে তা 
জানি না। কম্প জ্বরের মত সেটা যেদিন আত্মপ্রকাশ করল সেই 
দিন থেকেই শুরু করি। আগেই একটা কথ। বলে রাখছি গল্পটা ঠিক 
আধুনিক যুগের গল্প নয়। পৌরাণিক গন্ধ আছে। তবে পৌরাণিক 
গন্ধ থাকলেও এ যুগের সঙ্গে মিলও আছে প্রচুর। যুগে যুগে মানুষের 
ব।ইরের চেহারাটাই বদলায়--ভিতরটা বিশেষ ব্দলায় না। সেকালের 
রাসী মানুষ আর একালের রাগী মানুষে বিশেষ তফাত নেই। 
সেকালের দিলদরিয়া ভদ্রলোক একালের দিলদরিয়া ভদ্রলোকের 
মতই । তারা কি ভাষায় কথ! বলতেন ঠিক জানি না। তাই আমাদের 
ভাঁষাই তাদের মুখে দিচ্ছি। বেমানান হবে না, কারণ আগেই বলেছি, 
যে ভাবকে ভাষার দ্বারা আমরা প্রকাশ করি, সে ভাব আগেও যেমন 
ছিল, এখনও তেমনি আছে । মানুষের মন বদলায় নি। এবার গল্পটা 
শুরু করি। 

সেদিন রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে--যে লক্ষ্মীপেঁচাটা 
রোজ রত্বাকরের বাগানে ডেকে ওঠেন ডেকে সেদিন চলে গে;ছ। 
রত্রাকরের স্ত্রী তাণ্তি রত্তাকরের পাশে শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। রত্রাকর 
হঠাৎ তাক উঠিয়ে দিলে ধাক। দিয়ে। ঘুম ভেঙে গেল তাণ্তির। 


চা 


“কি বলছ ?” 

“গন্ধ পাচ্ছ ?” 

“কিসের গন্ধ ?” 

“কলার ?” 

“কলার ? 

আগুনের ফুলকি ছুটল তাপ্তির চোখ থেকে । 

“ফল্ত তার বাগান থেকে যে কলার কাদিট। পাঠিয়েছিল সেট! 
তো পাশের ঘরে টাঙিয়ে রেখেছে । সেটা পাকল বোধহয় । ফন্তু 
বলেছিল পাঁকলেই গন্ধ ছাডবে। আর সঙ্গে সঙ্গেই খেয়ে দেখো । 
তখন যে স্বাদ পাবে, অন্ত সময় পাবে না। নিয়ে এসো নং 
কয়েকটা” 

মিনতির সুর ফুটল রত্বাকরের কণ্ে। 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ।” উঠে বসল তাণ্তি। 
রত্বাকরের মুখে মৃছ হাসি। 

“ফল্তকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে পাকবামাত্র খাব। আমার 
কথার খেলাপ কখনও হয় না। তুমি যদি না এনে দাও আমি 
উঠছি -_-৮ 

রত্বাকর উঠে বসল । 

অপুব ম্থন্দর চেহারা তার। গোঁফ ন! থাকলে মেয়েমানুষ বলে 
ভ্রম হয়। 

ই, জার একট] কথা বলতে ভূলেছি। এখানেই বলে” রাখি । এ 
গল্লের নায়ক-নায়িকারা যদিও সবাই যুবক-যুবতী কিন্তু কারও ছেলে- 
পিলে নেই। নায়িকাদের মধ্যে কুমারী বিধবা সধবা সব রকমই 
আছে। আঁরযে রাজ্যে তারা বাস করে তার নাম বাংলা, বিহার, 
আসাম বা উ্ভিষ্যা নয়। দেবতার নাম। ওদের দেশের নাম ছিল 
মহেশ্বর । সে দেশে প্রত্যেক গ্রামে নগরে মহেশ্বরের মন্দির । প্রত্যেক 
লোক মহেশ্বরের কাছেই নিজের দুঃখ বেদন। কামন] বাসন। নিবেদন 


ন্ 


করে। মহেশ্বরের দ্বারে ধর্না দেয় অনেকে । প্রত্যাদেশও পায়। 

প্রতিদিনই কোনও না কোন সময়ে সবাই মন্দিরে গিয়ে গোপনে 

জানায় তাদের প্রার্থনা । হ্যা, কি বলছিলাম, অপুর্ব সুন্দর চেহার৷ 

রত্রীকরের। খুব বড় লোকও সে। দেশ-বিদেশে নানা রকম ব্যবস। 

করে। চাল, চিনি, মশলা, সোনা, রূপো, হীরে, জহরতের। আরও 

কতকি। মনও তার খুব উঁচু। তাঝ্তি তাকে পুজো করে মনে মনে । 
রত্রাকরের জেদ দেখে তাপ্তি তার মুখেব দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । 
“এত রাত্রে কলা খেতেই হবে ?” 


“হ্যা, ফন্ককে কথা দিয়েছি । পুরুষের কথা আর হাতির দাত 
অনড় |” 

“বাবা বাবা বাবা। কি জেদি লোক-__-” তাণ্তি উঠে পড়ল। 

“কটা আনব ? একটু আগেই তো! ভাত খেয়েছ__” 

“এক ছড়া আন না, ছজনে মিলে খাওয়া যাক ।” 

“আমি খাব না” 

মুচকি হাসল রত্বাকর। বলল--“তোমাঁকে যখন বিয়ে করেছিলাম, 
তখন তুমি ছিলে তন্বী শ্যামী। এখন মোটা হয়ে যাচ্ছ। তাই খাওয়! 
কমাতে চাইছ নাকি? খাওয়া কমিয়ে কিছু হবে নাঃ পুকুর থেকে 
ঘড় ঘড়া জল নিয়ে এসো, বাসন মাজোঁ, ঘর মোছে।। খাওয়। কমিয়ে 
কেউ রোগা হয় না। ছুর্বল হয়। দেখ না, ওপাড়ার বাচ্চ,কে, বেচারি 
কিছু খায় না। অথচ ছু হু করে মুটিয়ে যাচ্ছে__” 

“যত বক্তৃতাই দাও, আমি তোমার ফন্তর কলা! খাব না” 

তাপ্তি বেরিয়ে গেল। একটু পরে তিন ছড়া পাক কলা নিয়ে 
ফিরে এল সে। 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল রত্বাকরের মুখ । “কলার কি রূপ দেখেছে! 
যেন সোন। দিয়ে তৈরী |” 

“সবগুলো খাবে না কি।” 

“রাখ তো! আগে-_-”* 
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একটি ছোট সুদৃশ্য ঝুড়ি করে কলা এনেছিল তাণ্ডি। সেটি 
বিছানার উপর রেখে পাশের ঘরে চলে গেল সে। 

রত্রাকর একটি কল৷ ছাড়িয়ে কামড় দিয়ে বলে উঠল--“বাঃ এ থে 
জমানো ক্ষীর দেখছি--” 

একে একে সমস্ত কলাগ্চলিই খেয়ে ফেলল সে। খেতে খেতে 
ফন্তুর কথা মনে পড়ল তার। ছিশছিপে রোগা আশ্চর্য মেয়ে ফল্তু। 
কথা-বার্তা বেঘী বলে ন। কিন্তু তার চোখ ছুটি দেখে মনে হয়, সবদ! 
সে যেন অন্তঃসলিল! বইছে । ভ্রর সামান্ ভঙ্গীতে, চোখের পাতার 
সামান্য কম্পনে, মুখের মৃছু হাসিতে সে নিজেকে প্রকাশ করে। 
রত্রীকরের বন্ধু সুবলীশঙ্কর ব্যবসায় উপলক্ষে যখন বালী স্ুুমাত্রা 
গিয়েছিস তখন কিনে এনেছিল মাতৃপিতৃহীন। বালিকা ফল্তকে 
কোথাকার এক হাট থেকে । নিঃসন্তান সুবলী ওকে কন্টাবৎ পালন 
করেছে, তার বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণীও করে গেছে ফন্তুকে। 
ফল্ত বিয়ে করে নি। তার বাগানের শখ। কত রকম গাছই যে 
লাগিয়েছে সে তার বাগানে । লবঙ্গর গাছ, গোলমরিচের গাছ, চন্দনের 
গাছ এসব তো! আছেই তার বাগানে, নানা রকম নামহীন বন 
গাছগাছড়াও আছে । একট। গাছ আছে দিনের বেল। তাতে সোনালি 
ফুল ফোটে । সেই ফুলই রাতের বেলা রূপোলি হয়ে যায়। জ্যোৎন্নার 
ছোঁয়া লাগলে আতরের গন্ধ বেরোয়। ঝাপড়ালে। অনেক গাছে সে 
ছোট ছোট ঘর বানিয়েছে গাছের উপর । মাঝে মাঝে শোয় সেখানে । 
বাগানে কখন যে কোথায় থাকে ত৷ ভিন্টু ছাড়া আর কেউ জানে 
না। ভিন্টুও জানে না অনেক সময়। ভিন্টু বিশাল-কায়া, অনেকটা 
রাক্ষপীর মত দেখতে । গায়ে জোরও খুব। সেই ফন্তুকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করে। প্রবল প্রতাপ তার। ফন্ত খেতে আপত্তি করলে জোর করে 
তার ঘাড় ধরে মুখে ভাত গুজে দেয়। প্রায়ই দেখা যায় ফক্তু 
হরিণীর মতে। ছুটে পালাচ্ছে আর ভিন্টু তার পিছু পিছু ছটছে। 
কিন্তু রাত্রে ভিন্টুর কোলে মাথ। রেখে না শুলে ঘুম আসে না ফন্তুরন। 


৪ 


ভিন্টু দিনেও ফল্তুকে সর্বদা আগলে রাখতে চায়, কিন্তু পারে না। 
মেয়েটার এমন স্বভাব, কেমন যেন ফস্কে ফস্‌কে পালিয়ে যায় ! 
বিরাট বাগানের গাছ-পালার মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে যায়! 
বাগানের মালীর। সংখ্যায় অনেক--তারাও বলতে পারে না ফল্তু 
বাগানের কোনখানে আছে। কিংবা! বাগানে আছে কি না । তবে 
ভিন্টু জানে রাত্রে সে ফিরে আসবেই । তার কোলে মাথা ন। রাখলে 
ঘুম আসবে না তার। ছোট খুকীর মত গ।ন গেয়ে মাথা চাপড়ে ঘুম 
পাড়াতে হয় তাকে । তবু ভিন্টুর ওকে নিয়ে স্স্তি নেই। মেয়েটা 
কোথায় যেন চলে যায় মনে মনে--কি যে ভাবে সবদা_-কোন 
আকাশে যে ভেসে বেড়ায় তা ধরতে পারে ন। সে। এসব রত্বাকর 
ভিন্টুর মুখেই শুনেছে । স্ুবলীশঙ্কর যখন বিদেশে যেতেন, যখন 
ফন্তুকে বিদেশের হাট থেকে কিনে আনেন, তখন রত্বাকরের বয়স 
শঁচিশ। ফন্তুর বয়স তখন দশ । মেয়েটা লতার মত তরতর করে বেড়ে 
উঠল .তার চোখের সামনে । স্ুঝলী মারা যাণ্য়ার পর যখন সে 
বিষয়ের মালিক হল তখন সে বৈষয়িক সব কাগজ-পত্র নিয়ে হাজির 
হয়েছিল তার কাছে । বলেছিল-__-“আপনি বাবার বন্ধু ছিলেন। 
আপনিই এগুলে। রেখে দিন । আমার যখন যা দরকার হবে আপনার 
কাছ থেকে চেয়ে নেব ।* সে কিন্ত কোনদিন টাঁক1 চাইতে অ!সে নি। 
ভিন্টুটা মাঝে মাঝে এসে টাকা-কড়ি নিয়ে যায়। স্ুুবলীর ব্যবসা 
এখন রত্বাকরই দেখে । যা লাভ হয় ফন্তুর নামে জমা করে দেয়। 
ফন্তুর ব্যবসার দিকে মন নেই। কোনও খবরও নেয় না। মাঝে 
নাঝে মেঘের মত হঠাৎ আসে, ঘুরে ফিরে আবার চলে যায়। বাগানে 
ভালো ফল বা ফুল হলে নিয়ে আসে। যন্তুর কথা ভাবতে ভাবতে 
রত্বাকরের মনে হোল--তাণ্তি এখনও আসছে না কেন? উঠে 
পাঁশের ঘরে গেল। গিয়ে দেখল, তাপ্তি বিছানার উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে ফুলে” ফুলে” কাদছে। রত্বাকর হাসিমুখে তার দিকে 
চেয়ে ধ্লাড়িয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে একটি 


৫ 


হাত-পাখা নিয়ে এসে তাণন্তির মাথার শিয়রে বসে হাওয়া করতে 
লাগল তাকে। 

ফল হল। তাণ্তি হঠাৎ তার হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে 
ঝাঝিয়ে উঠল--“আর সোহাগ জানাতে হবে না। পুরুষ জাতটাই 
নিষ্ঠুর__” 

রত্বাকর কোনও জবাব দিল না এর। আত্মপক্ষ সমর্থন করল 
না। একটু পরে বলল--“দূর দেশে এবার সমুদ্র যাত্র। করব। একট 
ভিন্ন মহাদেশে যাব। সেখানে অনেক গন্দন্তের সন্ধান পেয়েছি। 
সে দেশে প্রচুর হাতী। ফিরতে অনেকদিন লেগে যাবে। তাই 
ভাবছি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। আমাদের জাহাজ নৌকো তে। 
অনেক থাকবে, তার সঙ্গে আমাদের ময়ুরপংখীটাও নিয়ে যাব। 
আমর। আলাদ। থাকব তাতে ।” 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল তাণ্তি! 

“সত্যি ?” 

“সত্যি |” 

তাপ্তির চোখে-মুখে এমন একট! ভাব ফুটল যা অবর্ণনীয়। ০ 
বলতে লাগল “সত্যি, চল আমরা এখান থেকে দূরে চলে যাই। ওই 
ফল্তু, নর্মদা, গঙ্গা, যমুনা, মন্দাকিনী, বিতস্তা, ইরাবতী, ভোগবতী, 
ব্রাহ্মনীরা দিনরাত তোমার কাছে আস যাওয়া করে--ভালো লাগে 
না আমার। অথচ ওদের বলা যায় না কিছু । পালাই চল এখান 
থেকে--ট 

“বেশ তাই চল-__অন্থুধিকে একট। শুভ দিন দেখতে বলি |” 

“অনধিকে বোলো না যেন কোথা যাবে। আমর! ময়ুরপংখী 
নিয়ে যাচ্ছি শুনলেই অন্থুর বউ ইরাবতী আর ধিঙ্গী শালী কাবেরী 
যেতে চাইবে--” 

“না, না, কোথা যাচ্ছি কিছু বলব না। শুধু বলব একটা! শুভ 
দেন দেখে দাও--। চল, এখন শোবে চল ।” 


৬ 


ছজনে গিয়ে শুয়ে পড়ল আবার। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই যা 
ঘটল তাতে পণ্ড হয়ে গেল সব। পেট ব্যথ। করতে লাগল 
রত্বাকরের। প্রথমে একটু একটুঃ তারপর ভয়ানক। তাণ্তি 
বভল--“কলা পেটে গিয়ে ছুরির ফলা হয়েছে । দাড়াও একটু সেক 
দিয়ে দি-৮ 

অত রাত্রে উন্ুন জ্বেলে জল গরম করে? অনেক কাণ্ড করলে সে। 
কোনও ফল হল না। ব্যথার চোটে চীৎকার করতে লাগল রত্বাকর। 

তাণ্তিও হাউমাউ করে কাদতে লাগল । বাড়ির চাকরানী পদ্মাও 
«সে কাদতে বসে গেল বিছানার কাছে এসে । কাদতে কাদতে 
বলল-_“ম। কালীর মন্ত্র-পড়া তেল আছে, সেটা মালিশ করে দেবো ?” 
তাপ্তি বলল--“নিয়ে আয় আমি মালিশ করে দিচ্ছি-_” 

পদ! বলল--“আমি ছাড়া আর কেউ মালিশ করলে ফল ফলবে 
না” 

“তোকে মালিশ করতে হবে না। তুই কবরেজ মশাইকে খবর 
দে। উমাচরণকে বল গাড়ী নিয়ে যাক--» 

পদ্মা উঠে গেল। পদ্মা তাপ্তির বাপের বাড়ির ঝি। যদিও 
কালো, তবু কিন্ত রূপসী সে। এবং যুবতীও। কালো পাথরে 
কৌদ। অজন্তার মূত্তি যেন একটি। তাপ্তি তাকে রত্রাকরের কাছে 
ঘেঁষতে দেয় না। পদ্মা কিন্তু কোন-নাকোন ছুতোয় আমার 
চেষ্টা করে। 


॥ ২ ॥ 


জলধি কবিরাজ লম্বা! শুটকো তিরিক্ষি মেজাজের লোক। , 
তার বৈশিষ্ট্য কেউ তাকে ডাকতে এলেই বলে, যাব না। যারা তার 
বাড়িতে চিকিৎসার জন্ত আপে, তাদেরও গালাগালি দিয়ে বলে-- 
“তোরা পাপী, তোদের ম।-বাবারাও পাপী--তাই অন্ুথে পড়েছিম। 
আমি কিকরব। য পাল। এখান থেকে ।” 

জলধি কবিরাজ আয়ুবেদ শাস্ত্রে কিন্ত সত্যিই পারঙ্জম পণ্ডিত 
ব্যক্তি। চিকিৎসা করে টাকা নেয় না, ওষুধও বিনামূল্য দেয়। 
তার সংসার চলে চাষ থেকে। প্রচুর জমির মালিক জনধি শর্মা । 
কবিরাজী গাছগাছড়ারও প্রকাণ্ড বাগান আছে। নানা রকম দুর্লভ 
গাছগাছড়া ল[গিয়েছে সেখানে । এই সব গাছগাছড়া সংগ্রহের 
জন্ত অনেক সময় বিদেশেও গিয়েছে । আসল শিলাজতু সংগ্রহের 
জন্য হিমালযেও গিয়েছিল। রত্রকরের বাণিজ্যপোতে চড়ে অনেক 
দ্বীপেও ভ্রমণ করেছে সে। প্রকৃতই পণ্ডিত লোক জলধি। কিন্তু 
অত্যন্ত খিটখিটে । সমস্তক্ষণ আযুরবেদ-শাস্ত্র আর ওষুধের খুঁটিনাটি 
নিয়েই ব্যস্ত। বাধা পড়লেই ক্ষেপে যায়। সে স্ুশ্রতের একট। 
গ্রন্থ মনোনিবেশ সহকারে পড়ছিল, এমন সময় তার স্ত্রী নর্মদ। 
এসে গ্রবেশ করল। তার কাপড় গাছ-কোমর করে পরা, নাকের 
উপরও একটা গামছা বাঁধা। হাতে একটি মুষল। সে পাশের 
ঘরে উদবথলে গোলমরিচ কুটছিল। জলধির বিশ্বা স্ত্রীলোকদের 
সবদা কাজে নিযুক্ত না রাখলে তাদের মন উড্উড, করে এবং 
শেষকালে তারা য৷ করে তা কাজ নয়, অকাজ। জলধি নিজে 
বাড়িতে ওষুধ তৈরি করে এবং নর্মদাকে সেই সব ব্যাপারে নিযুক্ত 
রাখে। একালের মেয়ে হ'লে বিদ্রোহ করত, পালিয়ে যেত, কিন্ত 


সেকালের মেয়ের ভাবতেও পারত না এসব। নর্মদা এসে বলল-- 
“রত্বাকরের খুব অস্থুখ করেছে । গাড়ী এসেছে তার বাড়ি থেকে । 
আর পদ্মাও এসেছে । সে কান্নাকাটি করছে খুব। রত্বাকর নাকি 
খুব কষ্ট পাচ্ছে। তুমি গিয়ে দেখে এস একবার-” 

জলধি বলল--“বলে” দাও যাব না। রত্বাকরের অস্তখ তো 
হবেই। ওর পিছু পিছু পাল পাল মেয়ে মান্তষ ঘুরছে সবদা। 
মহাপাগী ও--৮ 

নর্মদারও ছুবলতা ছিল রত্রাকর সন্বন্ধে। কাণ ছুটে! লাল হয়ে 
উঠল। সে বলল--“পাঁপী তো তোমার চোখে সববাই। ওর মত 
উপকারী বন্ধু আমাদের কিন্ত আর কেউ নেই। তোমার ওষুধ 
দেশ-বিদেশ থেকে ওই এনে দেয়। ওর নৌকোয় চড়ে” তুমিও কত 
জায়গায় গেছ--” 

হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে চীৎকার করে” উঠলেন জলধি-্যাব 
যাব যাব যাব যাব-ভুমি একটু থামে! দিকি 1৮ 





রত্বাকরের বাড়িতে গিয়ে জলধি দেখল তার শোবার ঘ:র 
একগাদ। মেয়ে মানুষ কিলবিল করছে । কাঁদছে অনেকে, কান্নার 
ভাণ করছে কেউ কেউ। তাণ্তি স্বামীর মাথা কোলে করে বসে 
আছে বিছানায়। তার চোখে ধারা নেমেছে । আপাদ-মস্তক জলে 
উঠল জলধির। বলে উঠল-_-“কি কাণ্ড। এত ভীড় কেন? হাটের 
মধ্যে কি রুগী দেখা যায়। এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও সবাই 1” 

একে একে সবাই বেরিয়ে গেল। 

তাণ্ত ফোপাতে ফোপাতে বলল--“লামি যাব কি?” 

“তুমিও যাও |” 

তান্তি বেরিয়ে গেল। রত্রাকর চোখ বুজে শুয়েছিল। সবাই 
চলে যাবার পর সে চাইলে জলধির দিকে। 

“তামার পেটের কোনখানটায় ব্যথ। ?” 


০৯ 


রত্বাকর বা দিকে বুকের একটু নীচে হাত দিয়ে দেখালে । 

“যে জায়গাটা দেখাচ্ছ সেটা তো হুদয়ের স্থান। হদয়-বেদনার 
ভূগছ নাকি ?” 

মুছ হাসল রত্বাকর। উত্তর দিল না। 

“জিভ দেখাও ।” 

রত্বাকর জিভ দেখাল । 

“ঘিজভ তো পরিক্ষার । দাও নাড়ীট। দেখি-_।” 

নাড়ী ধরে চোখ বুজে এক ঘণ্ট। বসে রইল জলধি। ভ্রু কখনও 
কুরঞ্চিত হচ্ছেঃ কখনও মন্যণ হয়ে আসছে । নাসারন্ কখনও 
বিস্ফারিত হচ্ছে, কখনও হচ্ছে না। 

এক ঘণ্টা পরে নাড়ী ছেড়ে দিয়ে তিনি বললেন-_-৭ও ব্যথা কলার 
নয়, কলা তোমার হজম হয়ে গেছে। কিন্তু নাড়ী থেকে বুঝলাম 
তোমার বায়ু প্রকুপিত হয়েছে। শেষ পরধস্ত পাগলও হয়ে যেতে 
পারো । তোমার ও ব্যথা বায়ুর ব্যথা” 

“ওষুধ দেবে ?” 

“দেব না। ওর ওষুধ নেই আমাদের ভাগ্ারে। ওর ওষুধ 
মহেশ্বর। মন্দিরে গিয়েছিলে ?” 

“গিয়েছিলাম । রোজ যাই।” 

“ওঁকেই প্রার্থনা কর। মদন-দ্মন উনিই | আমার মনে হচ্ছে 
মদনকে কেন্দ্র করেই তোমার মনে কোনও মতলব জেগেছে। 
তাই বায়ু প্রকুপিত। এর কোনও ওষুধ নেই। একটা তেল 
পাঠিয়ে দিচ্ছি পেটে মালিশ কর, কিছুটা উপশম হবে কিন্ত 
সারবে না।” 

এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে নর্মদ। ঘরে ঢুকল । জলধি লক্ষ্য করলেন 
বর্ম থেকে অদ্ভুত যে ছলজোড়া রত্বাকর এনে নর্মদাকে দিয়েছিল সেই 
ছুলজেৌড়া পরেই এসেছে সে। সে এসেই জলধিকে বলল--তুমি, 
শগ.গির বাড়ি যাও। অন্ধি আর ভোগবতী আবার মারামারি করে 
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রক্তারক্তি কাণ্ড করেছে । ভোগবতী অন্ধির গালে কামড়ে দিয়েছে। 
আর অন্ধি ঘুষে মেরেছে তার চোয়ালে-__যাও শীগগির তুমি” 
জলধি &েঁচিয়ে উঠল--“ওরা মরুক । আমি যাব না-।” 

“ওরা মরবে না। ওরা অমর। ভোগবতী সাতাশট। সতীনকে 
তাঁড়িয়েছে। ও একাই ভোগ করবে স্বামীকে । আর অন্ধি কিছুতেই 
ওর দিকে মন দেবে না-নিজের মন্ত্র তন্ত্র নিয়ে দিনরাত আছে। 
ভোগবতী কাছে এলেই চুলের ঝুঁটি ধরে হিড়হিড় করে বের করে 
দেয় ঘর থেকে । ছুজনের গায়েই অস্থুরের মত শক্তি ।” 

জলধি চেঁচিয়ে উঠল-_”“ওসব পুরোনো কাস্ুন্দী ঘাটছ কেন? 
ওসব তো আমি জার্নি। পৃথিবীতে কেউ অমর নেই। রাবণ 
বীরবাহুরাও মারা গেছে-_। ওরাঁও মরবে । আমি বলছি, প্রার্থন। 
করছি--শীগ গির মরুক।” 

“কিন্ত অন্ধির মত গুণী যদি মরে যায় তোমার যে ভান হাত 
ভেঙে যাবে । গাছ, পালা, শিকড়, বাঁকড়, ফুল, ফল, তামা, পারদ, 
লোহ। কোনটা ভালে! কোনটা মন্দ ত। একনজরে দেখে বলে দেবার 
মতো। লোক আর আছে কি এদেশে? আর ভোগবতী না বাঁচলে 
অন্ধি দেশান্তরী হবে, ওরা মারপিট করে বটে, কিন্তু ওরা পরস্পরকে 
ভালোবাসে খুব। একদণ্ড কেউ কারও চোখের আড়াল হ'তে চায় 
না। তুমি যাও।” 

জলধি মুখ গৌঁজ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর উঠে 
চলে গেল। 
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জলধি বাড়ি ফিরে দেখল অন্ধি ভোগবতী চলে গেছে। তার 
চাকর কৈলাস বলল--“তারা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে একটা বন- 
তুলসীর গাছ উপড়ে নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন ॥” 

“তাই নাকি ।” 

হী করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল জলধি। তারপর জানলা 
দিয়ে উকি মেরে দেখলে যে বনতুলসী গাছটা সে বাড়ির উঠোনেই 
লাগিয়েছিল সেইটেই তুলে নিয়ে গেছে। জলধির হা! বন্ধ হয়ে গেল। 
দাত কিড়মিড় করে উঠল। বলল--্পাপ পাপ পাপ।” তারপর 
হন হন করে বেরিয়ে গেল সে। অন্ধির বাড়ির দিকেই গেল। 
অন্ধির বাড়ি বেশী দুর নয়__পাশেই। সেখানে গিয়ে অবাক হয়ে 
গেল জলধি। দেখল অন্ধি আর ভোগবতা ছুজনেই মাথায় মুখে 
হাকড়ার ফেটি বেঁদে পাশাপাশি বসে চুমুক দিয়ে গরম দুধ খাচ্ছে। 
ছুজনেরই খুখে হাসি। জলধিকে দেখে অন্ধি বলে উঠল-__“আমর! 
আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম । আপনাকে পেলাম না। উঠোনে 
দেখলাম একটা বনতুলসী গাছ রয়েছে । সেইটি উপড়ে নিয়ে এলাম । 
তার পাতা কয়েকটা চিবিয়ে লাগিয়ে দিলাম ভোগলুর ঘায়ে। 
তারপর ভোগলু কয়েকটা পাতা চিবিয়ে আমার গালে লাগিয়ে দিলে । 
তারপর পুরোনো ন্য।কড়া ছিড়ে আমি ওকে কেটি বেঁধে দিলাম, ও 
আমাকে ফেটি বেঁধে দিলে । ঠিক করি নি? হ্যা, আপনাকে ছুটে। 
দরকারি কথা বলতে হবে। আপনার ঘরে টুকেই অনুভব করলাম 
ঘরে একটা গোখরে। পাপ ঢুকেছে। তার গায়ের গন্ধ পেলাম। কিন্ত 
দেখতে পেলাম না কোথাও। কোনও গর্তে টতে ঢুকে আছে বোধহয় । 
ঘরে গিয়ে খুব ধুনো। জ্বালাবেন, পালাবে । সসর্পে গৃহে বাস ঠিক 
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নয়। ঘরের কোণে একটা বড় খল দেখলাম। নতুন কিনেছেন 
নাকি ?” 

“হ্যা,” জলধি বলল--“খলে তোমার নজর পড়ল কেন ?” 

“কেন তা যদি বলি তাহলে ওটাকে আর খল রূপে ব্যবহার 
করবেন না আপনি । ভেঙে ট্রকরো টুকরো করে ফেলবেন-।” 

“তার মানে!” 

“যেই শুনবেন ওর তলায় একটা দামী হীরে আছে অমনি আপনি 
ওটা ভেঙে হীরেটা বার করে নেবেন । নেওয়া উচিত। খলটা দেখে 
আমার সন্দেহ হয়েছিল, তাঁরপর ছুঁয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছি । ছোট 
একটা হীরে আছে ওর তলার দিকে__? 

“ওখানে হীরে কি করে আসবে ?” 

“আসবার অনেক পথ আছে । কোন পথে এসেছে তা ভোগলু 
হয়তো৷ বলতে পারবে । ও খড়ি পেতে গুনতে পারে” 

ভোগবতী গুম করে একটা কিল বসিয়ে দিলে অন্ধির পিঠে। 

“তুমি সবাই-এবর সামনে আমাকে ভোগলু বলে ডাকবে না” 

“€তোগবতী নামটা বডড বড়? 

“আমিও তাহলে তোমাকে বলব অবু। অবুঃ অবু, অবাই--” 
বলে মুখ ভেংচে পালিয়ে গেল ভোগবতা । 

“কি রকম পাজি দেখেছেন ? সাধে ওকে মারি? 

তারপর গলার স্বর নাবিয়ে ফিস ফিস করে বললে-_ণআর 
একট গোপন কথা আপনাকে বলছি । আমাদের মন্দিরে দেবতারা 
গোপনে আনাগোনা শুরু করেছেন। একদিন ইন্দ্রকে দেখলাম, 
আর একদিন পবনকে। দেত্যরাও আসছে । ওদের শাকৃতি দেখেই 
বোঝা যায়। একদিন দেখলাম প্রকাণ্ড একটা দৈত্য হামাগুড়ি 
দিয়ে আমাদের মন্দিরে ঢুকছে-_।৮ 

“তুমি দেখলে ?” 

“ই” 
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“কখন ?” 
“রাত্রে । ব্রাঙ্মমুহতে-” 
“তখন তুমি জেগে থাকো নাকি-” 


“তখনই তে! জেগে থাকি। আমি আর ভোগলু ছজনেই তখন 
জেগে থাকি ।% 


“কি কর ?” 

হা হা করে হেসে উঠল অন্ধি। 

“স্টি বলব না। যাকরি তার জোরেই তো। বলতে পারলাম 
আপনার ঘরে সাপ ঢুকেছে, আপনার খলের ভিতর হীরে আছে-__ 
আপনি এবার বাড়ি যান--বনতুলসীর পাতাতেই আমাদের ঘ1 সেরে 
যাবে-যদি না সারে আবার যাব আপনার কাছে। দেখি ভোগলু 
কোথা গেল। আমি চললুম। ওকে ধরে আনি-।” 

জলধি বলল-_-“তামাকে আমি আর ওষুধ দেব ন1।”-_-বলেই 
হনহন করে চলে গেল জলধি। চীৎকার করে জবাব দিল অদ্ধি__ 
“দেবেন, দেবেন আমি জানি নিশ্চয়ই দেবেন ।৮ 


এদ্ধি লোকটা যে কি তা কেউ জানে না। কেউ বলে যাছকর, 
কেউ বলে পিশাচ-সিদ্ধ। আবার কেউ বলে ও নাকি তান্ত্রিক আর 
ভোগবতী নাকি ওর উত্তরসাধিকা। ভোগবতী আসার আগে 
সাতাশটি যুবতীকে একে একে বিয়ে করেছিল নাকি অন্ধি। কিন্তু 
কেউ ওর মনোমত উত্তরসাধিক। হয় নি। তারপর ভোগবতীকে 
বিয়ে করল । ভোগবতী পাহাড়ী জংলি মেয়ে, ছুর্দাম উদ্দাম। কিন্ত 
উত্তরসাধিক। হিসাবে নাকি প্রথম শ্রেণীর অন্ধষির জীবনে ভোগবতীই 
এখন একেশ্বরী। ওর আগেকার সাতাশটি স্ত্রী ওর প্রতাপ সন্থ 
করতে না পেরে চলে গেছে। 
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রত্বাকর এখনও পেটের ব্যথায় কাতর। জলধি কবিরাজের তেল 
মালিশ করে কিছু হল না। মহা ছুশ্চিন্তায় পড়ল তাপ্তি। তার 
সন্দেহ হল ফন্তুর বাগানের কলা, হয়তে। কলার ভিতর দিয়ে 
কোনও রকম গুনটুন করেছে মেয়েটা । কথা কয় না, মাঝে মাঝে 
আসে আর মুচকি মুচকি হাসে, কি যে ওর মনে আছে ভগবানই 
জানেন। তাণ্তি ঠিক করলে অন্ধিও তো! একজন গুণী লোক, তাকে 
কলাগুলে। দেখাবে । সে হয়ত বলে দিতে পারবে কলার ভিতর 
কোনও মন্ত্রটন্ত্র পড়ে দিয়েছে কিনা। তাপ্তির ধারণ! নিশ্যয় মন্ত্র 
আছে। কারণ রত্তাকর কলা খাওয়ার পর থেকেই বার বার ফন্তুর 
কথা বঙছছে। ফন্ত কিন্ত আদে নি। তাকে রত্বাকর ডাকতেও 
পাঠিয়েছিল একবার-_-তবু আসে নি। দেখ! পায় নি তার। তাণ্ডির 
ভয়, দূর থেকে মেয়েটা কি যে করছে-_-ধরবার উপায় নেই। 

কলার কাদিট! প্রকাণ্ড। সব কলাই প্রায় পেকে গেছে। গন্ধে 
চারদিকে ম ম করছে। তান্তির নিজের মনটাঁও কেমন যেন লোভাতুর 
হয়ে উঠেছে। তবুও সে একটা কলাও খায় নি। কিন্তু চিন্তা হচ্ছে 
খুব। যে কলার এমন মনমাতানো। গন্ধ, সে কলা খেলে না! জানি 
কি হবে। কবিরাজমশীই বলেছেন_-শরীরে কোন ব্যাধি নেই। 
ব্যাধি মনে। বায়ু প্রকুপিত। এসব শুনে খুবই ঘাবড়ে গেছে 
তাণ্তি। এক ছড়া কল! নিয়ে সেহাজির হোল অব্ধির বাড়ি। 
বাড়িতে গিয়ে দেখা গেল কপাট বন্ধ। মনে হোল বাড়িতে 
কেউ নেই। অনেক ডাকাডাকি করতে তাদের চাকর আমন 
বেরিয়ে এল। 

“মা বাড়িতে আছেন 1” 
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“আছেন। আনুন আপনি--” 

“বাবা ?” 

“বাবাও আছেন। আন্থন আপনি-_-৮ আমন তাপ্তিকে ভিতরে 
নিয়ে গেল। 

আমন তাপ্তিকে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললে-_-“আ পনি 
বন্থুন এখানে । আমি মাকে খবর দি-” তান্তি বনল না, ঘুরে ঘুরে 
ঘরট। দেখতে লাগল । কোথাও নান। রঙের পাথরের নুড়ি, কোথাও 
বা শিকড়, কোথাও হাড়। নানারকম জানোয়ারের খুলিও রয়েছে 
এক জায়গায় । মানুষের খুলিটা ভয়ঙ্কর । খালি চোখ ছুটে। যেন 
গিলতে আসছে । আর এক জায়গায় সাপের খোলস টাঙানে। 
রয়েছে । ভয় করতে লাগল তাণ্তির। কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে সে 
ঘরে থাকতে হল না। আমন ফিরে এসে বলল, “চলুন, মা আপনাকে 
ভিতরে যেতে বললেন__” 

ভিতরে গিয়ে তাপ্তি দেখল ভোগবতী গায়ে মুখে ছাই মাখছে । 

“একি ! কি মাখছ ?” 

“ছাই মাখছি, মড়ার ছাই।” তাণপ্তি অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার 
দিকে । 

ভোগবতী বলল-_-“তোমার গা ঘিন ঘিন করছে না? আমি 
যে নাটকে অভিনয় করি সে নাটকে এই সবই বেশভৃষা। কখনও 
কখনও উলঙজিনীও হতে হয়। তোমার হাতে কল! কেন ?” 

«এই কলা ফল্ত আমাদের পাঠিয়েছিল তার বাগান থেকে । উনি 
খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । পেটে ভীষণ ব্যথা । এখনও সারে নি। 
কবরেজমশাই বললেন--কলা হজম হয়ে গেছে । তাই এঁকে দেখাতে 
এনেছি কলায় কোনও দোষ নেই তো-উনিই সবচেয়ে ভালো বলতে 
পারবেন__" 

“উনি এখন পাশের ঘরে শীর্যাসন করছেন ! কলাটা রেখে যাও। 
ওঁর মতামত ওকে দিয়ে একটা কাগজে লিখিয়ে পাঠিয়ে দেব।” 
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বলেই হে। হো করে হেসে উঠল ভোগবতী। তারপর গম্ভীর হয়ে 
বলল--“শোন তাণ্তি- স্বীমীকে আগলে আগলে রাখা যায় না। 
ওর! হাওয়ার মত। স্ত্রীর চারদিকেও ঘুরবে, পরস্ত্রীর চারদিকেও 
ঘুরবে । তারপর সব তো৷ এই হবে” 

এই বলে এক মুঠো ছাই নিয়ে আবার সে গায়ে মাখতে 
শুরু করল । 

তাণ্তির সবাঙ্গ জ্বলে উঠল । সে কিন্তু মুচকি হেসে বলল-_ 
“এখন চলি তাহলে । খবরটা পাঠিয়ে দিও। ওঁকে একলা রেখে 
এসেছি |” তাপ্তি চলে গেল। 


পাশের ঘরে শীর্বাসন করে উলঙ্গ অন্ধি সুধের তপস্তা করছিল । 
তার মনশ্চক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রদীপ্ত দিবাকর । তাকে 
উদ্দেশ্য করে সে মনে মনে বলছিল-_-“সমস্ত জ্ঞানের আকর 
হে জবাকুস্থম-সঙ্কাশ, হে জ্যোতির্নয় দেবতা, তুমি আমাদের দেহকে 
পোষণ কর, মনকে উদ্দীপ্ত কর, অজ্ঞানের অন্ধকার তোমার স্পর্শে 
বিলুপ্ত হয়, হে মহাজ্যোতিক্ষ শতকোটি প্রণাম তোমাকে । আমার 
মধ্যে তুমি প্রতিফলিত হও। তোমার কৃপায় যা রহস্তাচ্ছন্ন, যা 
অস্পষ্ট, যা তমসাবৃত তা আমার কাছে স্বচ্ছ হোক, স্পষ্ট হোক, 
আত্মপ্রকাশ করুক__তুমি কৃপা কর, কপা কর, কৃপা কর।” 

অন্ধির এ তপস্তার কথা অন্ধি ছড়া আর কেউ জানে না। 
কেবল জানেন মহেশ্বর। তার কাছে প্রত্যহ আর একটি প্রার্থনাও 
সে করে কিন্ত সে কথা পরে হবে। 

তাপ্তি চলে যাবার পরও ভোগবতী কিছুক্ষণ ছাই মাখল। 
তারপর হাক দিল--“আমন শ্বেত পাথরের কলসীটা আর ছুটে 
বাটি নিয়ে আয়।” তারপর উঠোনে বেরিয়ে দেখল স্র্ষ মধ্যাকাশে 
উঠেছে কিনা । সুর্য মধ্যাকাশে উঠলেই অন্ধির ধ্যানভঙ্গ হয়। 
তারপর মে আর অন্ধি খাওয়া-দাওয়া করে। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
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বেরিয়ে যায় শ্বশান-মহেশ্বরের উদ্দেস্তটে । প্রায় এক ক্রোশ হাঁটতে 
হয়। সেখানে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়। রাত্রিটা ওখানেই 
কাটায় তারা। খুব ভোরে আবার বাড়ির দিকে যাত্রা করে। 
অর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বাড়ি ফেরে । বাড়ি ফিরে স্নান করে 
তারা নিজেদের পুকুরে। হুড়োহুড়ি করে” সাতার কাটে ছজনে। 
তারপর শীর্ধযাসন করে অন্ধি ধ্যান শুরু করে। আর মনে মনে মন্ত্র 
জপতে জপতে ভেগবতী সাজ-সজ্জ। করে। কোনদিন ছাই মাখে, 
কোনদিন হাড়ের গয়না পরে । কোনদিন কিছুই পরে না, শুয়ে ঘুমোয়। 

উঠোন থেকে ফিরে এসে ভোগবতী দেখলে আমন শ্বেত পাথরের 
কলসী আর ছুটি শ্বেত পাথরের বাটি এনেছে । তার পিছনে 
পিছনে তাদের রাধুনী মিশরি ঢুকল ছট প্রকাণ্ড থাল। নিয়ে। 
শ্বেত পাথরের কলসীটি অনেকট1 বোতলের মত দেখতে । 

মিশরি প্রকাণ্ড থালা ছুটি রেখে আবার একটা বড বাটি নিয়ে 
এল । বেশ বড় জামবাটি একট | ভোগবতী প্রশ্ন করল--“আজ 
কি খাবার করেছিস আমাদের জন্য ?” 

«একট বড চিতল মাছ, তার পেটিগুলো ভেজেছি আপনাদের 
জন্য | আর ব্যাধ ভৈরব চারটে কালে তিত্তির পাখী দিয়ে গিয়েছিল, 
সেগুলো মশলা মাখিয়ে আগুনে ঝলসেছি। তাছাড়া ক্ষীরও 
আছে একবাটি।” এই সময় অন্ধি এসে ঘরে ঢুকল । 

“বাঃ, প্রচুর খাবার দেখছি আজ। ভেরব তিত্তির দিয়ে গেছে 
বুঝবি । ওকে একটা লোহার টুকরে। দিয়েছিলাম । বলেছিলাম এটা 
দিয়ে তীরের ফল। তৈরি করিয়ে নিস। যাকে লক্ষ্য করবি অব্যর্থ 
লাগবে । ভৈরব বলেছিল এ দিয়ে যা মারব আপনাকে তার 
ভাগ দেব__তিত্তিরগুলে। বেশ বড় ঝড় দেখ ছি-_” 

ভোগবতী বলল--“তাছাড়। কল। আছে ।” 

“কল কোথা থেকে এল 1?” 

“তাপ্তি দিয়ে গেছে।” 
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“কেন ?” 
. তখন ভোগবতী সব খুলে বললে অন্ধিকে। অন্ধি কলাগুলে। 
নিয়ে শুকল। তারপর খেল একটা । 
“বাঠ এ তো চমৎকার ।৮ 
আর একট খেল । 
ফোঁস করে উঠল ভোগবতী, “বা রে-_হুমি একাই সব খাবে 
নাকি? আমাকে দাও---1৮ 
কল। নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে লাগল ছজনে। হয়তে। এ নিয়ে 
মারামারি হ'ত কিন্ত বাইরে কবি পারাবারের গলা শোনা গেল। সে 
গাইতে গাইতে আপছে-_ 
“ডাকলে তুমি দাও না সাড়া 
ধর! পড়েও দাও না ধরা 
ও মোর মিতা অপরাজিতা 
ওগে। কৃষ্ণ নীলাম্বরা । 
প্রজাপতির পাখায় নাচে! 
আকাশ ভরে” ছড়িয়ে আছে! 
নীল-লোহিতের ক-শোভ। 
ওগো নীলা স্বয়ম্বরা ।” 
পাঁরাবার এসে ঘরে ঢুকল এবং কবিতায় সম্বোধন করল ভোগবতীকে । 
“আজি অসময়ে অতি 
ওগো দেবি ভোগবতি, 
এসেছি তোমার কাছে ছুটিয়, 
ব্রাহ্মনী রুগ্ভমান। 
কপালে দিতেছে হান। 
শাখাটি গিয়াছে তার টুটিয়। | 
ছুটিয়া এলাম তব ছ্বারে 
আর একটি শাখা দাও তারে ।” 
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হো হো করে হেসে উঠল অন্ধি আর ভোগবতী ছ'জনেই। 
তারপর বলল-_-“সাঁগর শঙ্খ, মুক্তা শঙ্খ, শাদ! শঙ্খ, সহজ শঙ্খ"__ 
সব আছে। যেটা ইচ্ছে নিয়ে যাও। কিন্তু তার আগে খাও. 
বধু হে, খাও কিছু--” 

পারাবারকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগল তার! ছ'হাত তুলে। 

পারাবারের বয়স কত বলা শক্ত। চেহারাটি বালকের মত। 
চোখ ছুটি ন্বপ্রময়। মুখে সর্বদাই একটা অপ্রস্তুত ভাব, যেন সে 
এমন একট কিছু করে ফেলেছে যা করা অনুচিত। অপ্রস্তত মুখেই 
সে কলা খেয়ে ফেলল একটা । তারপর বলল-_-মনে হচ্ছে এ কল 
চৌষট্রি কলার উপর টেক্কা দিয়েছে। কোথা পেলে এ অপুর্ব কলা-?” 

“ফল্তর বাগানের কলা, 

“ফন্তুর? তাই এত চমৎকার। ফন্তু তো মানুষ নয় । ও একটা সুর ৮ 

“কিসের সুর ?” 

“তা জানি না। সেতারে, এক্রাজে, বীণায়, বেণুতে, তানপুরাঁয় 
ও বাজতে পারত । কিন্তু কোন ওস্তাদ আজ পর্যন্ত ওকে কোনও 
যন্ত্রে ধরতে পারে নি । তাই ও আকাশে বাজে । তোমার সঙ্গে 
আলাপ আছে ?” 

“না, ও কারো সঙ্গে আলাপ করে না! ওর বাপের বন্ধু রত্বাকরের 
বাড়িতে মাঝে মাঝে যায়--1৮ 

«আমি ওকে একদিন একট কদম গাছের উপরে দেখেছিলাম । 
দেখলাম একট! ডালে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে, আর 
ওকে ঘিরে আছে রাশি-রাঁশি রোমাঞ্চিত কদম ফুল। দুর থেকে 
দেখেছিলাম । ভেবেছিলাম একট কবিতা লিখব। অনেক কাগজ 
নষ্ট করেছি, পারি নি। ওকে কবিতাতেও ধরা যায় না-_» 

ভোগবতী বলল--“এখনি যে একট গান গাইতে গাইতে 
আসছিলেন-_কি গান সেটা ?” 

«আজ আমাকে নীল রংয়ে পেয়েছে । নীল রং মোহের নীলাঞ্জন, 
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পরিয়ে দিয়েছে আমার কল্পনার চোখে । নীলকে নিয়েই গান গাইছি 
আজ । আর দেরী করব ন। কিন্ত। শাখ। দাও আমাকে । ব্রাহ্গণী 
ক্রমাগত কেঁদে যাচ্ছে । তার ভয় হয়েছে শীখা ভেঙ্গে গেলে 
আমার বুঝি কোনও অমঙ্গল হবে-__” 

ভোগবতী প্রকাণ্ড একটি কড়ির ঝাপি এনে দিল পারাবারকে ৷ 
“আমার সব শীখা ব্রান্ষণীকেই দিলাম । আমি আজকাল শখ 
পরি না। হাড়ের গয়না পরি । ব্রাহ্মণী খুব ধর্মভীরু, ন। ?” 

“থুব। অর্ণবের কাছে মন্ত্র নিয়েছে । দিনরাত জপ পুজো 
নিয়েই আছে। আর ত্রিবেণী সঙ্গমে যায় রোজ!” 

এত্রিবেণী সঙ্গম ? সে আবার কি?” 

“ঙ্গ। যমুনা আর সরস্বতী নামে তিনটি মহিলা একটি মাশ্রম 
মতো। করেছে। সেখানে কেবল ধর্মচ61 হয়। ব্রাহ্গণী রোজ যায় 
সেখানে । ওখানে অর্ণব রোজ বক্তৃতা দেয়। ওর। সবাই অর্ণবকেই 
মন্ুষ্যরূপী মহেশ্বব মনে করে।-হ্যা, মহেশ্বরের কথায় মার একটা 
কথা মনে পড়ল । কাল রাত্রে আমি যখন মহেশ্বরের মন্দিরে প্রার্থন। 
করতে যাচ্ছি তখন দেখলাম ছ'জন দিব্যকান্তি যুবক মহেশ্বরের 
মন্দির থেকে বেরিয়ে এল» আর দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল 
কোথা)” 

“তুমি বোধহয় অশ্থিনীকুমারদের দেখেছ । আমি একদিন ইন্দ্রকে 
দেখেছি। দেবতারা কেন জানি না মহেশ্বরের মন্দিরে যাতায়াত 
করছেন। দেত্যরাও করছেন । আমি একদিন দৈত্যও দেখেছি একটা । 

“তাই না কি?” 

“ইযা। নেপথ্যে কিছু একটা হচ্ছে বোধ হয়।৮ 

ভোগবতী বলল-_“ক্রাক্গণীর জন্তে ছুটে! কলা নিয়ে যাও ।” 

“ফন্তর বাগানের কলা শুনলে খাবে না। ওরা ফন্তুর উপর 
ভয়ানক চট।।৮ 

“কেন ?” 
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“ত্রিবেণী সঙ্গমের সবাই ফন্তুর উপর চটা। কারণ ফক্ক রত্রাকরের 
কাছে যায়।” 

“গেলেই বা” 

পত্রিবেণী সঙ্গমের তিনটি বেদী এবং আমার ব্রাঙ্গণী সকলেই 
রত্বাকরের কৃপাপ্রাথিনী। ওই আশ্রম রত্বাকরই করিয়ে দিয়েছে। 
তাদের আশ। রত্বাকরই তার নৌকোয় চড়িয়ে তাদের কন্তাকুমারিকা 
তীর্ঘে নিয়ে যাবে। ফন্তু ওর বাড়িতে আসা যাওয়া করে, এটা ওরা 
সহা করতে পারে না” ভোগবতী বলল-_“আমারও খুব ভালে 
লাগে রত্বাকরকে। দিলদরিয়। লোক । আমাদেরও ও লঙ্কায় নিয়ে 
যাবে বলেছে । ওর বউ তাণ্তি কিন্তু ভারি হিংস্ুটে। খালি 
সন্দেহ কে ওর স্বামীকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে। ফন্তু এই কলা 
রত্বাকরকে পাঠিয়েছিল, ওর সন্দেহ ফন্তু বুঝি কলার ভিতর কোনও 
মন্ত্রটন্ত্র পড়ে দিয়েছে-_।৮ 

পারাবার বলল--“তাপ্তিকে আমি দোষ দিই না। রত্রাকরের 
মত স্বামী যার সে তো সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকবেই। শুধু ওর 
চেহারাই অপূর্ব নয়, মনও অসাধারণ। অগাধ টাকার মালিক 
কিন্ত কোনরকম স্থুলতা নেই। রসিক লোক রত্রাকর। গানের 
সমজদার, ছবির সমজদার। অর্ণব শর্মা দিনরাত ধর্শশাস্ত্র নিয়ে 
আছে। কিন্ত রোজগার নেই। ওর সংসার চালায় কে জানো? 
ওই রত্বাকর। পঁচিশ বিঘে নিক্ষর জমি কিনে দিয়েছে ওকে। 
তাছাড়া মন্দীকিনী প্রায়ই গিয়ে টাকাকড়ি নিয়ে আসে। অন্বুধি 
বলেছিল মন্দাকিনীর নাকি মঙ্গল বিরূ্প। ভালো প্রবাল পর! 
দরকার। র্ত্বাকর চমৎকার একট প্রবালের মাল উপহার দিয়েছে 
ওকে । প্রত্যেকটি প্রবাল পায়রার ডিমের মত। রত্বাকর সত্যিই মহৎ 
লোক । সবাই ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়। স্থতরাং তাপ্তির ভয় পাওয়া 
স্বাভাবিক। ইস্‌ বড্ড দেরি হয়ে গেল। চললুম । পরে দেখা হবে ।” 

কড়ির ঝাপিটি নিয়ে বেরিয়ে গেল পারাবার। 
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আমন অন্ধির চিঠি দিয়ে গেছে । পড়ে আরও চিস্তিত হয়ে পড়ল 
তাপ্তি। হলদে তৃর্জপত্রে গোট। গোট। অক্ষরে অন্ধি লিখেছে-_“উৎকৃষ্ট 
মতমান কলা। নির্দোষ এবং নির্মল ।” তাপ্ডির আশ। ছিল কলায় যদি 
কোন দোষ পাওয়া যায় তাহলে তিস্তিড়ীকে দিয়ে ঝাড়-ফুঁক করাবে। 
তিস্ভিড়ী ঝাড়-ফুঁকে খুব ওস্তাদ । তার ব্যবসা সিদ্ধির মার গাঁজার, 
বিস্ত অনেক রকম মন্ত্রতম্ জানে সে। বশিষ্ঠ পণ্ডিতের বউকে ভূতে 
ধরেছিল। দিনরাত গোঁ গে করত। তিস্ডিড়ীই তাকে সারিয়েছে। 
অদ্ভুত কাণ্ড করেছিল তিন্তিড়ী। একট! কালো ষাঁড়ের গোবর শুকিয়ে 
প্রচুর ঘু'টে তৈরি করল প্রথমে । তারপর প্রকাণ্ড একট কালো! রঙের 
মালস! নিয়ে এল মিঠু কুমোরের কাছ থেকে । কালো গাইয়ের ছুধ 
জমিয়ে ঘি তৈরি করলো কালে কড়াইয়ে তমণল কাঠের আঞ্চনে জ্বাল 
দিয়ে। রাম্লাঘরের কালে ঝুল মেশালে। তার সঙ্গে। তারপর সেই 
ঘি দিয়ে কালে। মাজসীয় ঘুঁটেগুলো ধরিয়ে ফেললে ভার সেই আগুনে 
ফেলতে লাগল কালো জিরে, মেথি, গে1লমরিচ, কালো বিছে তিনটে, 
আর কালো গুবরে পোকা। আর মন্ত্র আওড়াতে লাগল জোরে 
জোরে । তিস্ভিডীর ঘাড়টা যদিও বেঁক কিন্তু গলায় জোর খুব । গাঁজা 
খায় কিনা, বেশ ভরাট গলা । মন্ত্র পড়তে পড়তে ঝামর দিয়ে ঝাড়তে 
লাগল বশিষ্ঠর বউকে । ভূত ছট্ফটিয়ে পালিয়ে গেল। 

কিন্ত কলাতে যখন দোষ নেই তখন তিজ্তিডীর কাছে গিয়ে 
কি হবে। 

হঠাৎ তাণ্তির মনে হল--অন্থুধি তো ভালো জ্যোতিষী । সে হয়ত 
গুণে বলতে পারবে ব্যাপারট। কি। ও না হয় এসে রত্বাকরের হাতটা 
দেখুক। কিন্তু আবার একটু ছ্িধাঁও হল। অন্ুধিকে খবর দিলেই 
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ইরাবতী আর তার বিধবা বোন কাবেরী ছুটে আসবে আগে । ছুটে! 
মেয়েই ঢলানী। রত্বাকরকে ঘিরে এমন সব কাণ্ড করবে যে বাধ! 
দেওয়াও শক্ত, সহা করাও শক্ত । ইরাবতীও স্বামীর কাছে গুণতে 
শিখেছে একটু-আধটু । আর কাবেরী মেয়েটা ফকোড। মুখে সুখে 
ছড়া বানায় আর হি-হি করে হাসে । লজ্জা সররম কিছু নেই । বুকের 
কাপড় বার বার খুলে যায়, ছাশ নেই সেদিকে । কিস্ত কি কর! 
যাবে? ছুনিয়াটাই এই রকম। রাস্তায় ধূলেো। আছে বলে? তে! পথ 
হাট! বন্ধ করা যায় না। তাছাড়া গরজ ঝড় বালাই । রত্বাকরকে 
যেমন করে? হোক ভালো করতেই হবে। তাপ্তির রাতে ঘুম হচ্ছে 
না। সারারাত পাখা হাতে করে বসে থাকে । রত্রাকর যদিও বার 
বার বলে-_তুমি শুয়ে পড়, ঘুমৌও।৮ কিন্তু ঘুমোও বললেই কি 
ঘুমোনো যায়? যে মানব একটু আগে বলল--এবার আমি 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে মযুরপংখীতে চড়ে সমুদ্র যাত্রা করৰ গজদস্তের 
সন্ধানে_-সেই মানুষ কিনা পেটের ব্যথায় ছটফট করছে । আর 
সব চেয়ে মুশকিল, কি হয়েছে কেউ ধরতে পারছে না। এতবড় 
নামী কবিরাজ জলধি, অমন নামজাদ। গুণী অন্িি-_-এর। বলছে কলায় 
কোন দোষ নেই । তবে পেট ব্যথ। করছে কেন? কলা খাওয়ার পরই 
তো ব্যথা হল। জলধি বলছেন-_বায়ু প্রকুপিত হয়েছে । তার 
মানে বুঝতে পারছে না তাপ্তি। তাই সে অবশেষে ঠিক করে 
ফেলল ওই জ্যোতিষী অন্ুধিকেই সে ডাকবে । কিন্ত তাকে ডাকতে 
হলে সাগরের খোশামোদ করতে হবে । সাগর যেখানে যেতে বলে 
সেখানেই যায় অন্বুধি। কারণও আছে। অন্ুধির পায়ে বাত, খুব 
আস্তে আস্তে হাটে, কানে শোনেও কম। যেখানে যায় সাগর 
তাকে কাধে করে? নিয়ে যায়। অপরের কথা তার কানে ঠেঁচিয়ে 
বলে” শুনিয়ে দেয়। সাগর একজন মল্লবীর। তার গায়ে প্রচুর 
শক্তি। ডন বৈঠক কুস্তি এইসব নিয়েই দনরাত থাকে দে। 
খুব ভক্তি করে দে অন্বধিকে। তার কোথাও যাবার দরকার 
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হলেই কাধে করে নিয়ে যায় তাকে । সুতরাং অন্ুধিকে আনতে 
হলে আগে সাগরকে বলতে হবে। সাগরের কথা মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তার স্ত্রী বিতস্তাকে । অদ্ভুত মেয়ে 
ওই বিতস্তাও। লিকলিকে রোগা শ্যামবর্ণ ওই মেয়েটা তার ওই 
পালোয়ান স্বামীকে যেন হাতের.মুঠোর মধ্যে রেখেছে । বিতন্তার 
কথায় সাগর উঠে বশে । যদিও কালে তবু সুন্দর একটি শ্রী আছে 
মেয়েটির । রাধে খুব ভালো । সাগর্ও খাগ্-রসিক লোক । 
খাইয়েই বশ করেছে ওকে বিতস্তা। মেয়েটি সত্যিই রাধতে পারে 
ভালো । রত্বাকরকে এ-অঞ্চলে ভালোবাসে সবাই। রত্বাকর যখন 
বাণিজ্যের জন্ত নৌকে। করে বিদেশে যায় তখন প্রত্যেকের জন্য কিছু 
না কিছু উপহার নিয়ে আমে । সাগরকে একজোড়া চন্দন কাঠের 
মুগ্তর এনে দিয়েছে, আর বিতন্তাকে দিয়েছে একটি রূপোর 
শত-কৌটা। একশটা কৌটো একটার ভিতর আর একটা ঢোকানো । 
সেই কৌটোয় ভরে ক্ষীর পায়েস নানা রকম মিষ্টান্, নান। রকম 
ব্যঞ্তুন, নানা রকম ডাল, নানাবিধ পলান্ন খিচুড়ি রেধে পাঠিয়েছিল 
বিতস্তা। রত্বাকরের খুব ভালো লেগেছিল। রত্বীকরের তো৷ সব 
ভালে! লাগে। সবাইকে ভালে। লাগে । কিন্তু এসব ভালো! লাগাল গি 
ভালো লাগে না তাপ্তির। আগুন আর ঘিয়ের উপমাট। মিছে নয়। 
তান্তি পারতপক্ষে কাউকে আসতে দেয় না কাছে। কিন্ত এখন 
দিতেই হবে। অন্ট উপায় নেই। যেতেই হল সাগরের কাছে। 

গিয়ে দেখে সাগর মাথায় একজন, ঘাড়ে একজন, ছুই প্রসারিত 
বাহুর উপর ছুজনকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। তাপ্তিকে দেখে সবাই 
নেমে পড়ল। সাগর বলল--“তাপ্তি দেবী যে, কি খবর? 
শুনেছিলাম রত্বাকর অন্ুস্থ। কেমন আছে সে?” 

“সেইজন্তেই তো। আসা । পেট ব্যথা হয়েছে ফন্তর বাগানের কল 
খেয়ে। জলধি কবিরাজ বলেছেন বায়ু প্রকুপিত। আর গুনী অন্ধি 
বলেছেন কলায় কোনও দোষ নেই-বুঝতে পারছি না কি হয়েছে। 
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তাই ভাবছি জ্যোতিষী অন্বধিকে দিয়ে ওর হাঁতট। দেখাই একবার । 
তুমি একটু ব্যবস্থা করে দাও ভাই। বিতস্তা কোথায় ?” 

“বিতস্ত। রান্নাঘরে । রান্নাঘরের ভিতর গাছ-কোমর বেঁধে মহা 
ব্যস্ত সে এখন। মাথার চুল ঝুঁটি করে বেঁধেছে । চারদিকে তরকারী, 
মাছ মাংস। ছুটে। শিলে বাটনা বাটছে ছুটি চাকর, তরকারী 
কুটতে কুটতে হিম্তসিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে ছটে। ঝি। তাদের মাঝখানে 
রাজলক্ষ্মীর মতে। বসে আছে বিতস্ত। । চল-__” 

“রান্না করছে, সেখানে এখন না-ই গেলাম-__” 

“রান্নাঘরই তো ওর বৈঠকখানা। তুমি এসে দেখা না করে, 
চলে গেছ শুনলে তুলকালাম করবে । কচি বেতের ডগার তরকারি 
করছে আজ। তোমাকে হয়তো খেতে হবে- চল-_” 

খেতে হল তাপ্তিকে। রান্নাঘরে গিয়ে দেখে এলাহি রান্নার 
আয়োজন । বিতস্তা গাওয়া ঘি-এ হরিণের মাংস ভাজছে মশলা 
দিয়ে। অপুর্ব গন্ধ বেরিয়েছে। তাণ্তিকে দেখেই সে তার মিষ্টি 
হাসিটি হাসল। 

«ওম, কি আমার ভাগ্যি। রত্বাকরের হৃদয়-রত্ব গরীবের ঘরে। 
ওলো। সাবি, তুই মাংসটা ভাজ একটু । আমি কথা কই তাণ্তির 
সজে--” 

প্রকাণ্ড রান্নাঘর । তারই একপাশে একটা মোড় পেতে দিলে 
সে তাণ্তির জন্য । 

“কি ব্যাপার কি, বল তে।। হঠাৎ এ সময়ে এলে যে--” 

“বলছি সব-” 

সাগর বাইরে চলে গেল। তাপ্তি সব বললে বিতস্তাকে, 
বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ছলছল 
করতে লাগল বিতস্তঁর চোখও। বলল--“কাল অন্থৃধিকে নিয়ে যাব 
আমরা 1” 

তাপ্তি শঙ্কিত হয়ে পড়ল মনে মনে। অন্ুুধির সঙ্গে ইরাবতী 


৬ 


কাবেরী তো যাবেই, তার সঙ্গে এ-ও যদি যায় তাহলে তো৷ ত্র্যহস্পর্শ 
হবে। 

প্রসঙ্গ পরিব্ততন করবার জন্য তাপ্তি বলল-_“তুমি এত রাধছ, 
বাড়িতে খাবার লোক তো ছু'জন।৮» 

বিতস্তা বলল-_“বৰি*জন। ওঁর আহড়ার সব চেলারা এখানে 
খায় ।৮ 

«ও তাই বুঝি! তোমার কর্তাও খুব খাইয়ে শুনেছি ।” 

“খাইয়ে মোটেই নয়। একটা জিনিসের বেশী খায় না কিছু। 
কোনদিন বা মাংস খেলে, কোনদিন বা পায়েস। আমার রাঁধবার 
বাতিক বলে নানা রকম বরাধি। কুটি, পরোটা, ভাত, ডাল- 
তরকারি রাধবার আলাদা লোক আছে। আমি সৌহীন রান্ন! 
রাধি। আজ কচি বেতের ভগার ডালনা করেছি । চেখে দেখবে 
একটু? মুনট1 দিয়েছি কিনা মনে পড়ছে না। একটু চেখে দেখ।” 

“«.বতের ডগা শক্ত হবে না?” 

“কাল থেকে মাখনে ডুবিয়ে রেখেছি । খুব নরম হয়েছে-।” 

তাপ্তিকে খেতেই হল একটু । খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। কি 
চমৎকার ন্বাদ। বেতের ডগা? মনে হল যেন ছানার টুকরে।। 

বিতস্ত! বলল-_“কাল তোমার কর্তার জন্তে নিয়ে যাৰ কিছু 
রেধে। আমার রান্না খুব ভালোবাসেন তিনি--” 

“এখন পেটে ব্যথা, এখন কিছু নিয়ে যেও না ভাই।” 

“বাতাবী লেবুর মিষ্টি আচাঁর বানিয়েছি আনারসের রস দিয়ে। 
খুব হজমি । ওতে কোনও অস্থখ করবে না। অস্থখ ভালোও হয়ে 
যেতে পারে ।” 

তাপ্তির মোটেই ভালো লাগছিল না! এসব প্রস্তাব। কিন্তু মুখ 
ফুটে বলতে পারল না। অন্ুুধি গণককে ওরাই নিয়ে যাবে। ওদের 
চটানেো যায় কি? বিতন্তা লোকও খারাপ নয়। কিন্তু রত্বাকরের উপর 
সকলেরই একটু না একটু ছুর্বলতা। সে যে কি করবে ভেবে পায় ন1। 
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॥ ৬ ॥ 


তার পরদিন সাগর অন্ুুধির বাড়ি গিয়ে দেখে অনুধি গাঁজা খেয়ে 
ভম্‌ হয়ে বসে আছে মহেশ্বরের মন্দিরের ভিতর । সে কোথাও যেতে 
পারে না বলে উঠোনেই মহেশ্বরের একটি ছোট মন্দির করিয়েছে। 
সাগর গিয়ে দেখল তার ভিতর উধর্ব নেত্র হয়ে বসে আছে অন্যুধি। 
তিন্তিড়ী আজকাল যে গাঁজ1 সরবরাহ করছে তা নাকি অত্যন্ত কড়া। 

ইরাবতী আর কাবেরী ব্যস্ত ছিল গুড়ের নাগরি নিয়ে। ওর! 
আখ কিনে গুড় তৈরী করে চালান দেয় । আজ নৌকো যাবে বিষ্তা- 
নগরে। র্ত্বাকরেরই নৌকা । ওতে ওর! গুড় পাঠাবে। রত্রাকরের 
বিরাট ব্যবসা । রোজই কোথাও না কোথাও মাল পাঠানো হয়। 
আজ বিদ্ভানগরে মাল যাচ্ছে। সেখানে গুড়ের বাজার ভালো। 

সাগর গিয়ে বলল-__“রত্রাকরের পেটে ব্যথা । কাল তাপ্তি 
এসেছিল । জলধি আর অন্ধি রোগ ধরতে পারছে না। তান্তির ইচ্ছে 
অন্থৃধিকে দিয়ে ওর হাতটা দেখাবে-।” 

«কিন্ত দেখাবে কাকে দিয়ে। ও তো সকাল থেকে শিবনেত্র 
হয়ে বসে আছে। তাছাড়। ওকে নিয়ে গেলে আমাকেও যেতে 
হয়--” 

কাবেরী সঙ্গে সঙ্গে বলল--“আমিও যাব ।” 

সাগর বলল-_-“তোমাদের যাওয়ার দরকার কি-_” 

“বাঃ রত্বাকর অসুস্থ এ খবর পেয়ে কি না গিয়ে থাকতে পারি?” 

কাবেরী হেসে ছড়া কাটল-__দসম্তভব নয় যা, বলছ কেন তা। তুমি 
এখন জামাইবাবুর ভাঙাও দেখি ধ্যান, ফেরাও দেখি জ্ঞান__-” 

সাগর বলল-_-“£ কলসী ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে দিলেই জ্ঞান 
কিরে আসবে । ধাড়ীও আমি ওকে মন্দির থেকে বার করি আগে-_” 
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অন্বুধি ছোট খাটে। মান্ুষ। তাকে সাগর পাঁজা-কোলা করে 
তুলে নিয়ে এল মন্দিরের ভিতর থেকে । উঠোনের মাঝখানে একট! 
বড় পিড়ের উপর বসানো হল তাকে । ঘরে মাটির কলসিতে 
পুকুরের ঠাণ্ডা জল ছিল। সাগর সেই জল হুড় হুড় করে ঢালতে 
লাগল তার মাথায়। ছ' কলসী ঢালবার পর জ্ঞান ফিরল অন্বুধির। 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। তারপর বলল-_- 
“বাবা এ কি করছ মহেশ্বর। সব গরম যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল-।৮ 

সাগর তখন কানের কাছে টেচিয়ে বলল--“মহেশ্বর নয়, আমি 
জল ঢাঁলছি। রত্বাকরের কাছে যেতে হবে। তার পেট ব্যথা । 
তার হাত দেখে গুণে বলতে হবে কি হয়েছে ৮ 

গুম হয়ে রইল অব্ুধি। ইরাবতী একটা গামছা দিয়ে তার 
মাথ। গা মুছিয়ে দিয়ে বলল-__“ওঠ শুকনে। কাপড় পর একট11৮ 

অন্বুধি শুকনে। কাপড় পরে হঠাৎ বলে উঠল-_“গুরুদেব মানা 
করেছেন, আমি আর হাত দেখব না কারো।-” 

“গুরুদেব? তিনি হঠাৎ মান! করলেন কেন ?” 

“গুরুদেব বললেন--কপালে যা আছে তা ঘটবেই। যাকে রোধ 
করা যাবে না তখন আগে থাকতে তা জেনে কোনও লাভ নেই। 
লোকের মনে আশ। বা হতাশ। জাগিয়ে শুধু তাকে অকারণ অশান্ত 
করা হয়। যা ঘটবার তা৷ ঘটবেই। তাছাড়া আমার মনে একট। 
সন্দেহ জেগেছে আজকাল। আমরা নবগ্রহ, বারোট। রাশি, আর 
সাতাশট। নক্ষত্র নিয়ে গণনা করি। আকাশে কিন্ত কোটি কোটি 
নক্ষত্র। তাদের কি কোনও প্রভাব নেই আমাদের উপর? জ্যেষ্ঠা 
ব৷ শ্রবণ। যদি আমাদের প্রভাবিত করতে পারে, অগন্ত্য ব। লুব্দক 
কেন পারবে না? সপ্তধিমগ্ডলের সাতট। বড় জ্যোৌতিক্ষর। ছোট নয়। 
কেন তার। আমাদের ভাগ্য নির্দেশে সহায়ক হবে না। গুরুদেবকে 
এসব কথ। জিজ্ঞাস। করেছিলাম । তিনি বললেন--ওসব আকাশ-কুন্তুম 
নিয়ে চিন্তা কোরো না। বাইরের আকাশ থেকে দৃষ্টিকে মনের 
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আকাশের দিকে নিয়ে যাও। সেইখানেই সত্য নিহিত আছে। 
সেইটে উপলব্ধি কর। লোকের হাত দেখে বেড়ানে! শুধু সময় নষ্ট” 

_. সাগর বলল-__তিনি যদি তোমাকে বলেন তাহলে তু দেখবে 
তো? অন্ত লোক হলে গীড়াপীড়ি করতাম না। কিন্ত রত্বাকরের 
অস্থুখে আমরা উদাসীন থাকতে পারি না। তার মত লোক এ 
অঞ্চলে নেই। তাছাড়। তার সঙ্গে আমরা কোন না কোন বন্ধনে 
জড়িত। তোমার গুরু অর্ণবের আশ্রম তিনিই করিয়ে দিয়েছেন । 
সে আশ্রমের ব্যয়ভারও তিনি বহন করেন। স্বুতরাং তার হাত 
দেখব না একথা বল! উচিত নয়। তোমার গুড় তার নৌকাতেই 
বিদেশের হাটে যায়। চল তোমার গুরুদেব অর্ণবের কাছেই যাওয়। 
যাক--” 

ইরাবতী বললেন--“তোমর তাহলে গুরুদেবের সঙ্গে দেখ করে 
এস। আমি আর কাবেরী নাগরিগুলোতে মাঁলক্ক্ীর সি'ছুর মাখিয়ে 
দিই। ওরে বন্ছ, তুই তুলসী পাতা এনেছিস ? সবু কোথা? তাকে 
সি'ছর গোলাটা আনতে বল-_” 

সর্বরূপ আর বহুরূপ ছুই ভাই। তাদের মা অন্বুধির বাড়িতে 
কাজ করত। সে মার! গেছে, তার ছুটি ছেলে এখন তার জায়গায় কাজ 
করে। তার! চাকরের কাজই করে, কিন্ত তার! চাকর নয়, বাড়ির 
পরিজন । গুড়ের ব্যবসার সব হাঙ্গীমা তাদেরই উপর। 

তাদের নিয়ে ইরাবতী আর কাবেরী গুড়ের নাগরী সাজাতে 
বসল। সাগর অন্বধিকে কাধে করে চলে গেল অর্ণবের কাছে। 
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অর্ণব খুব ফরসা» খুব লম্বা আর খুব রোগা। দাড়ি চুল গোঁফ 
কালো নয়, সোনালী । চোখের তারা নীল। হাটে মাঁথা উচু করে। 
বসে পিঠ সোজা করে। খুব স্বল্ল-ভাষী। আশ্রমে তার শাসন খুব 
কড়া। গঙ্গা, যমুনা, সরম্বতী তার তিনজন শিশ্যাকে রোজ শাল্ত্রপাঠ 
করতে হয় এবং পড়। দিতে হয়। পড় না পারলে খাওয়। বন্ধ। কৰি 
পারাবারের স্ত্রী ব্রান্মণীও অর্ণবের ভক্ত একজন। অর্ণবের কঠোর 
দিকটা মুগ্ধ করেছে তাকে । অর্ণব রোজ যখন নদীর ধারে গিয়ে 
উধ্বমুখ হয়ে সূর্ধের দিকে চেয়ে করজোড়ে তপস্তা করে তখন 
ব্রাহ্মণীর মনে হয়--অর্ণব নিজেই বুঝি তূর্য । ব্রাক্গণীকে অর্ণব বলেছে 
--তুমি ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না। প্রত্যহ সহশ্রবার হরিনাম 
জপ কর। তারপর একে একে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, 
উপনিষদ এইগুলে। পড়ে ফেল। যেখানে বুঝতে পারবে না, আমার 
কাছে এসে! বুঝিয়ে দেব। প্রয়োজন না হলে আমার কাছে 
আসবে না। আর এটা জেনে রাখো তোমার স্বামী পারাবারকে 
সখী রাখাই তোমার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 

এ শুনে ব্রাহ্মণীর ভক্তি আরও বেড়ে গিয়েছিল। গঙ্গা যমুন! 
সরস্বতীর ত্রিবেণী নাম অর্ণবই রেখেছিল । ওর! হঠাৎ একদিন হাটতে 
হাঁটতে এসে হার্জির হয়েছিল তার কাছে। এসে বলল-_“আমাদের 
আশ্রয় দিন ।” 

«তোমর। কে ? 

গঙ্গা বলল--“মামি পথিক ।” 

যমুনা বল--“আমি পথ খুজছি।” 

সরম্বতী বলল--“আমি পথ হারিয়েছি ।” 
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উত্তর শুনে খুশী হয়েছিল অর্ণব। বলল--“আমি সন্ন্যাসী । 
আমার স্ত্রী আছে। আমি একাহারী, ফল খেয়ে থাকি । আমার 
স্ত্রী মাঠে কাজ করে। তোমাদের তিনজনকে আশ্রয় দেবার আথিক 
সামর্থ্য নেই আমার। তবে তোমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি যাতে হয় 
তার চেষ্টা আমি করব। কিন্ত তোমরা থাকবে কোথায় ? 

“আধ্যাত্মিক উন্নতিই আমর। চাই |» গঙ্গা বলল। 

যমুনা বলল-_“কিস্ত মনৌমত গুরু পাচ্ছি না। অনেক জায়গায় 
ঘুরেছি ।” 

সরন্বতী বলল--“নিষ্পাপ লোক দেখতে পাই নি। সবার 
চোখের দৃষ্টিতেই কাম আর কলুষ। আপনাকে দেখে আমাদের ভক্তি 
হয়েছে ।” 

“কিন্ত তোমর। থাকবে কোথায় ?” 

“আপনার এই কুটিরের বাইরে শুয়ে থাকব রাত্রে। আর দিনে 
আপনার স্ত্রীর সঙ্গে মাঠে কাজ করব । মাঠ এখান থেকে কতদূর ?” 

“আমার চারপাশে যে মাঠ দেখছ এসবই আমার বন্ধু রত্বাকর 
আমাকে কিনে দিয়েছেন । আমার স্ত্রী মন্দাকিনী জন-মজুর নিয়ে 
কাজ করে এই মাঠে । ওই যে সব ফসল দেখছে, সব আমাদের ।” 

গঙ্গা! বলল-_-“তাহলে আমরাও এই মাঠে কাজ করব।৮ 

“কিন্ত রাত্রে শোবে কোথায় £” 

“ওই গাছটার তলায় পাশাপাশি তিনজন শুয়ে থাকব ।৮ 

«সেটা কি ভালে দেখায় ? আচ্ছ! আমি রত্বাকরকে বলছি সে 
যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারে ।” 

রত্বাকর ওদের আশ্রয় করে দিয়েছিল । এই হল ত্রিবেণী আশ্রমের 
ইতিহাঁস। অর্ণব এদের তিনজনকেই মন্ত্র দিয়েছিল আর তিনজনকেই 
খুব কড়া শাসনে রাখত। ক্রাক্ষণীকে সে উপদেশ দিত। মন্ত্র 
দেয় নি। বলেছিল, তোমার ন্বামীই তোমার গুরু মন্ত্র যদি নিতে 
চাও তার কাছেই নাও। রত্রাকরও মন্ত্র নিতে চেয়েছিল তার, 
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কাছে। তাকেও মন্ত্র দেয় নি অর্ণব। বলেছিল--খোঁড়া লোকই 
ঘোড়া চড়ে, ভূমি তো খোঁড়া নও । মন্ত্রের ঘোড়। নিয়ে কি করবে 
তুমি? তুমি পদস্থ স্বাধীন লোক । যেমন আছ থাকে।। জ্যোতিষী 
অন্বুধি কিন্ত ছাড়ে নি। অর্ণবের অনন্ত রূপ, অদম্য উৎসাহ, অটল 
সংযম দেখে অন্ুধির ধারণা হয়েছিল ইনি যদি আমাকে মন্ত্র দেন 
আমার হিল্লে হয়ে যায়। অর্ণবকে গিয়ে ধরল একদিন । 

“আপনি মহাপুরুষ । আমি মুর্খ। সামান্য জ্যোতিষ শিখেছিলাম-_” 

অর্ণব বলল--“অসামান্ত অসাধারণ জ্যোতিষী তুমি । আমার 
কাছে কি দরকার ?” 

“আমাকে শিষ্য করুন ।” 

“মহেশ্বরের মন্দিরে রোজ প্রার্থনা কর তো--” 

«করি । কিন্ত কেমন যেন আবোল-তাবোল হয়ে যায়। আমার 
প্রার্থনার ভাষাট। আপনি ঠিক করে দিন। আমি কানে কম শুনি, 
ভালে করে হাটতে পারি না। আমার অনেক ছুঃখ__হাউ ধ্হাউ 
করে কাদতে লাগল অন্বুধি। শেষকালে লুটিয়ে পড়ল অর্ণবের পায়ে । 
নিতাস্ত বিব্রত হয়ে অর্ণব শেষকালে রাজি হলেন মন্ত্র দিতে। 
বলল-_“তোমার প্রার্থনাট। আমি লিখে দেব। সেইটে মুখস্ত করে 
রোজ একাগ্র চিত্তে মহেশ্বরকে সেট! নিবেদন করবে । একাগ্রতাটাই 
আসল । তুমি মহেশ্বরের কাছে কি চাও” 

“কষ্ট থেকে মুক্তি--।” 

“তাহলে সেইটেই সহজ ভাষায় বলে। মহেশ্বরকে । তিনি কীটের 
ভাষাও বুঝতে পারেন । তোমার ভাষাও বুঝবেন ।” 

অন্বুধি কিন্ত অনড়। বলল, “আমায় মন্ত্র দিন।” 

“মন্ত্র ! ব্রহ্মা» বিষণ মহেশ্বর এদের কারো! একট নাম বারবার 
জপ কর। ওরা তিনই এক, একই তিন। ওদের প্রত্যেকেরই 
অনেক নাম আছে। তুমি যে কোনও একট। নাম জপ কর। 
আলাদ। মন্ত্র নেবার দরকার কি-_” 
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“আপনাকে কিন্তু আমি গুরুপদে বরণ করতে চাই। আমি 
চলতে পারি না, শুনতে পাই না। আপনি আমার সহায় হোন ।৮ 

বেশ । কিন্ত আমাকে বিনা প্রয়োজনে এসে বিরক্ত করবে না।” 

“করব না। যখন আমার মনে কোনও প্রন্ম জাগবে তখন আমঙসব 
খালি--” 

«বেশ-_» 

অর্ণবের আর শ্শিষ্ত নেই। অর্ণৰ যখন এখানে এসেছিল সন্ত্রীকই 
এসেছিল। তার স্ত্রী মন্দাকিনী অপরূপ স্থুন্দরী। অর্ণবের কোথায় 
জন্ম, কোথায় সে তপস্তা করেছিল, কেউ তা জানে না। হঠাৎ সে 
মন্দাকিনীকে নিয়ে এসে বসেছিল ওই মাঠের মাঝখানে বিশাল 
শিরীঘ গাছটার তলায় । গায়ের একটি মেয়ে তাদের দেখে ভেবেছিল 
_-বুঝি ওরা দেবতা । সে তার অন্ধ স্বামীকে হাত ধরে নিয়ে 
এসেছিল নাকি তাদের কাছে । বলেছিল--দেবতা, আমার স্বামীর 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দাও । অর্ণব তার চোখে হাত বুলিয়ে দিতেই ফিরে 
পেল সে দৃষ্টি। তারপর শত শত আর্ত আতুরের ভীড় লেগে গেল। 
অর্ণব আর মন্দাকিনী পালিয়ে গেল একটা বনের মধ্যে । রৃত্বাকর 
খবর পেয়ে খুজে বার করল তাদের । অর্ণব বলল--“আমি জনপদে 
যাব না। মানুষের রোগ সারানো আমার কাজ নয়। দৃষ্টিহীন 
ভগবানের দয়ায় দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । ওতে আমার কোনও কৃতিত্ব 
নেই ।” র্ত্াকর বলল-_“আপনাকে কেউ বিরক্ত করবে না। আমি 
রাজার সঙ্গে দেখা করে অনুরোধ করব তাকে । তিনি যেন ঘোষণ। 
করে দেন রোগ সারাবার জন্য কেউ যেন আপনার কাছে না আসে। 
রাজ-ঘোষণ। হয়ে গেলে আপনি নিঝর্াটে থাকতে পারবেন। 
কারণ এদেশে রাজ-ঘোধষণার বিরুদ্ধাচরণ করলে প্রাণদণ্ড হয়|” 

মহেশ্বর অঞ্চলের রাজ! ছিলেন পূুর্থীপতি শঙ্কর দাস। রত্বাকরকে 
খুব খাতির করতেন তিনি । তিনি ঘোষণ। করলেন অর্ণবের কাছে 
ব্যাধি সারাবার দাবী ব! প্রার্থনা নিয়ে যে যাবে তার প্রাণদণ্ড 
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হবে। তাকে যেন বিরক্ত না করা হয়। রত্রাকরের অন্থুরোধেই 
রাজ। তাকে পঁচিশ বিঘে নিষ্কর জমি দান করতে চাইলেন। অর্নব 
বলল-_-কারে দান আমি নেব না। তখন রত্বাকর রাজ্যের মঙ্গলের 
'জন্তা তাকে দিয়ে একটা যজ্ঞ করালেন এবং সেই পঁচিশ বিঘে জম 
কিনে দক্ষিণান্বরূপ দিলেন তাকে । এতে আপত্তি করে নি অর্থব। 

এসব অনেকর্দিন আগেকার কথা । অর্ণৰ আর মন্দাকিনীর সত্য 
ইতিহাস কেউ জানে না। কিন্তু তাদের সম্বন্ধে নানারকম অদ্ভুত 
গুজব প্রচলিত আছে। তিগ্তিডী একট আশ্চর্ধ গল্প বলে। তার 
বিখ্যাত গাঁজার 'জন্ত অনেক লোক গাঁজা কিনতে আসে সেখানে । 
লবঙ্গ দেশের একটি লোক তাকে নাকি বলেছিল যে মন্দাকিনী 
লোহিত দেশের রাজকন্তা । লোহিত রাজার একমাত্র সন্তানও সে। 
অপরূপ সুন্দরী এই রাজকন্তাই যে ভবিষ্যতে সিংহাসনে আরোহণ 
করবে এই কথাই সবীই জানত । কিন্ত নিয়তির বিধানে হয়ে 
গেল অন্থরকম । রাজকন্তার বয়স যখন বারো বছর তখন হঠাৎ 
একদিন সর্পাঘাতে মৃত্যু হল তার। রাজপুরী শোকে সমাচ্ছন্ন হল। 
লোহিতরাজ গণপতি শোকে উন্মন্ত হয়ে আত্মহত্যা করতে উদ্যত 
হলেন। তখন মন্ত্রী বললেন-_-“মহারাজ হ্রেচ্ছ দেশ থেকে একজন 
তপন্বী এসেছেন, তিনি বলেছেন, রাজকন্যাকে বাঁচিয়ে দেবেন। কিন্ত 
তার একটি শর্ত আছে । তাকে ডাকব ?” মহারাজ বললেন *“ডাঁক ডাক 
এক্ষুণি ডাঁক।”” অর্ণৰ এসে বললেন--“উনি রাজকন্তারূপে বাঁচবেন না, 
. সন্স্যাসিনীরূপে বাচবেন। রাজকন্তার আয়ু ফুরিয়েছে। উনি যে মুহতে 
পুনজাঁবন লাভ করবেন সেই মুহুর্তে উনি যদি কোনও সন্যাসীকে 
পতিত্বে বরণ করেন তাহলে দীর্জীবন লাভ করবেন।” রাজ! 
বললেন-_“সন্স্যাসী পাত্র আমি কোথা পাব? আপনি তো সন্গ্যাসী, 
আপনি ওকে বিয়ে করবেন ?” অর্ণব উত্তর দিলেন-__-“করতে পারি। 
আমারও একজন জীবন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন । কিন্তু ওকে বিয়ে 
করবা মাত্রই আমি ওঁকে নিয়ে এদেশ ত্যাগ ক'রে চলে যাব।” 
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রাজা বললেন-_-“মন্দাকিনী আমার উত্তরাধিকারিণী। আপনি 
ওকে বিয়ে করে এ রাজত্বের ভার নিন-__” 

“সন্যাসী কখনও বিষয়ে লিপ্ত হয় না । যে মুহূর্তে আমি বিষয়ের 
বিষ পান করব, সেই মুহুর্তে সন্যাসীর মৃত্য হবে এবং সেই মুহূর্তে 
আপনার কন্ঠা মন্দাকিনীও দেহত্যাগ করবে । কারণ ও তখন আর 
সন্যাঁসিনী থাকবে না” 

রাজা মহা ফাপরে পড়ে 'গলেন। শেষে যখন দেখলেন আর 
গত্যন্তর নেই তখন রাজি হলেন তিনি। অর্ণব স্পর্শ করবামাত্র 
বেঁচে উঠল মন্দাকিনী। সেইদিনই তাকে বিয়ে করে লোহিত রাজ্য 
ত্যাগ করল সে। লোকে বলে লোহিতরাজ নাকি একজন চর নিযুক্ত 
করেছেন ওদের অনুসরণ করবার জন্য। সে চর নাকি গোপনে 
মন্দাকিনীকে টাকাকডি দিয়ে আসে । মন্দাকিনী যদিও মাঠে জন 
মজুরের সঙ্গে কাজ করে, গেরুয়াও পরে, কিন্তু সন্যাসিনী বলতে য৷ 
বোঝায় সে ঠিক তা নয়। গঙ্গা যমুন। সরম্বতী যেমন মন্দিরে মন্দিরে 
পুজেো। করে, গান করে, ভাগবত পাঠ করে, ব্রত উপবাস করে, রোজ 
নদীতে স্নান করে, ত্ূর্যের দিকে তাকিয়ে উপাসনা করে, নন্দাকিনা 
কিন্ত কিছু করে না। নিবাক হয়ে সে মাঠে কাজ করে কেবল । কারে 
সঙ্গে মেশে না। ভ্রকুটি ঈষৎ কুঞ্চিত করে কাজ করে” যায় খালি। 
সে কাউকে ধর ছোয়া দেয় না বলে? তাকে নিয়ে নানারকম গুজব 
রটায় লোকে । কিন্তু তার কাছে যেতে সাহস করে না কেউ। 
অর্ণবের প্রতি তার সত্য মনোভাব কি তা কেট জানে না। সেষে 
রোজ অর্ণবের পাদোদক পান করে এ-ও কারও জানা নেই। কারণ 
একট। বড় হাড়িতে জল ভরে অর্ণবকে তাতে পা ডোবাতে বলে সে 
মাঝে মাঝে । সেই জল খুব ভোরে সে খায় রোজ একটু করে?। এক 
হাড়ি জল চলে অনেক্িন। এট তার পাগলামি ন। ভক্তির লক্ষণ 
তা ঠিক করে বল। শক্ত। অর্ণব তার কোনও কাজেই বাধা দেয় না। 
যখনই সে জলের হাড়িতে পা ডোবাতে বলে তখনই হাসিমুখে 
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ভান-পা-ট! ডুবিয়ে দেয়। অর্ণৰ বোধহয় ভুলতে পারে না যে সে 
একদিন রাজকন্ঠ। ছিল। তাই তার কোনও আচরণে বাধা দেয় না সে। 
লোহিত রাজ্যে মহাদেব নীললোহিত নামে পুজিত হন। মন্দাকিনীর 
বাবা গণপতির বাড়ির সামনে বিরাট মণমাণিক্য খচিত নীললো হিতের 
মন্দির ছিল একটি । সে মন্দিরে মন্দাকিনী রোজ মহাদেবকে পূজো 
করত। অর্ণবের মাঝে মাঝে মনে হয় সেই নীললোহিতই গঙ্গ 
যমুনা সরম্বতীকে তার কাছে পাঠিয়েছেন মন্দাকিনীর সেবা করবার 
জন্/ । সত্যিই তার! মন্দাকিনীকে পরিচারিকাঁর মতো। সেবা করে। 
কুটোটি নাড়তে দেয় না তাকে । রান্নাবামা, কাপড় কাচা, ঘরদোর 
পরিক্ষার করা,সব তারাই করে । জমির কাজও করে মন্দাকিনীর সঙ্গে । 
অর্ণবের মনে হয় নীললোহিতের ইচ্ছাতেই এসব হচ্ছে । মন্দাকিন 
এখানেও মহেশ্বরের মন্দিরে রোজ যায়। গভীর রাত্রে যায়। এখানে 
সকলেই এক মহেশ্বরের মন্দিরে যায় । সে যে সময় মহেশ্বরকে প্রার্থন। 
করে, সে সময় তার কাছে কেউ থাকে না। যে যখন সময় পায় যায়। 
মহেশ্বর অঞ্চলে মহেশ্বরের অনেক মন্দির। অনেকে নিজের বাড়ির 
সামনে নিজের জন্তে মন্দির করিয়ে নিয়েছে । রত্বাকরের নিজের মন্দির 
আছে। অনুধির নিজের মন্দির আছে। আরও অনেকের আছে। 
শ্মশানের মাঝখানে যে মন্দিরটা আছে সেখানেই মন্দাকিনী যায়। 
সেখানে গিয়ে সে প্রার্থনা করে, হে মহেশ্বর, হে নীললোহিত, তুমি 
রত্বাকরের মঙ্গল কর। রত্বীকর আমাদের আশ্রয় দিয়েছে । রত্বাকর 
আমাদের জমি দিয়েছে, সেই জমিতে কাজ করে আনি নিজের শক্তিকে 
প্রত্যক্ষ করি, জমি কর্ষণ করে, তাতে বীজ বপন করে” আমি শত শত 
শস্তের শিশু অস্কুরকে লালন করি। আমার বন্ধ্যা হৃদয় এতে 
অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করে। এসবই সম্ভব হয়েছে রত্বাকরের জন্য । 
হে বিশ্বেশ্বর, তুমি তার মঙ্গল কর। নিজের জন্য বা অর্ণবের জন্য 
কোনও প্রার্থনাই সে করে না। তার এ প্রার্থনার খবর আমরা 
তিস্তিডীর কাছে পেয়েছি। সে বিবরণ পরে দেব। মন্দাকিনীর এ 
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প্রার্থন। থেকে যদি কারো মনে হয় মন্দাকিনী রত্রাকরের প্রেমে পড়েছিল, 
তাহলে আমি তাকে মনে করিয়ে দেব গভীর শ্রদ্ধা আর গভীর প্রেমে 
খুব তফাত নেই । শ্রদ্ধাই বোধহয় প্রেমের শুদ্ধতম রূপ । 

আসল গল্প থেকে কিন্ত কথায় কথায় অনেক দূর সরে এসেছি। 
মল্পবীর সাগর সেদিন যখন জ্যোতিষী অন্থৃধিকে নিয়ে অর্ণবের কাছে 
এসে হাজির হল তখন অর্ণব নদীর ধারে একপায়ে দাড়িয়ে সর্ষের 
দিকে চেয়ে তপস্তা করছিল। সাগরের সঙ্গে ছিল দশজন চাকর। 
প্রত্যেকের মাথায় এক নাগরী গুড়। ইবরাবতী ত্রিবেনী সঙ্গম আশ্রমের 
জন্য গুড় পাঠিয়েছে । গঙ্গা যমুনা সরম্বতী ছুটে এল । তিন জনে 
তিনটে হাত পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগল সাগরকে আর 
অন্বুধিকে। মন্দাকিনী কিছু নাড়, বার করে” এনে খেতে দিল ওদের। 
বলল-_-“উনি এখুনি আসবেন। ওঁর খাওয়ার সময় হয়েছে-_” 

বলে সেও একটা। পাখ। নিয়ে নীরবে হাওয়া করতে লাগল ওদের । 

একটু পরেই এসে পড়ল 'অর্ণব। 

“কি ব্যাপার, তোমরা হঠাৎ এসে পড়লে কেন ?” 

সাগর বলল--“রত্বাকর অন্ুস্থ। তাণ্তির ইচ্ছে অন্বুধি গণনা করে 
বলে দিক তার কি হয়েছে। ভালো হবে কি না। কিন্তু অন্ৃধি বলছে 
আপনি তাকে না কি জ্যোতিষ চর্চা করতে মানা করেছেন। তাই 
আমরা আপনার অন্কুমতি নিতে এসেছি অন্থুধি রত্রাকরের হাত দেখবে 
কি না--” অর্ণব হেসে বলল-_“জ্যোতিষ চ্চ৷ করা পাপ নয়। সুতরাং 
করবে না কেন? আমি ওকে মানা করেছিলাম কারণ ওতে সময় নষ্ট 
হয়। অনিবাধকে নিবারণ করবার সাধ্য যখন কারে। নেই তখন ত। 
নিয়ে মাথা ঘামানো বৃথা । যা হবার তা তো! হবেই। রত্বাকরের ব1 
তাপ্তির সেটা! জানবার যখন কৌতুহল হয়েছে, আর তুমি সেট! যখন 
বলে" দিতে পারো, দাও। আমি আপত্তি করব কেন। রত্রাকর 
আমাদের সকলের প্রিয়, সকলের হিতৈষী । সে যখন চাইছে, তখন 
দাও না তার হাত দেখে । এরজন্য আমার অনুমতি নেবার কোন 


৩৮ 


প্রয়োজন ছিল না। মনে রেখো, শিষ্য গুরুর ক্রীতদাস নয়। কোন 
. গুরু শিত্যের স্বাধীনতা হরণ করে না। ভগবানের প্রধান গুণ তিনি 
সর্বতোভাবে স্বাধীন । গুরুর কাজ সেই ভগবানের স্বরূপ শিষ্যের কাছে 
প্রকাশ করা । শিষ্কে দাসমনোভাবাপন্ন করা নয়।” 

অন্থুধি হাত জোড় করে বসে রইল। কোন উত্তর দিল না। 
অর্ণব আরও বলল--“আমি এই জন্তেই কারুকে শিষ্য করতে চাই 
না। শিষ্যরা প্রায়ই নিজেদের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলে। তাতে 
মহাক্ষতি-__।৮ 

অন্থুধি হাত জোড় করে” বসেই রইল । কোন উত্তর দিল না। 
অর্ণৰ কুটিরের ভিতর চলে গেল। সাগর তখন টেঁচিয়ে অন্নৃধিকে 
বলল-_“তোমার গুরু তোমাকে অন্ুমতি দিয়েছেন। এবার চল 
রত্বাকরের বাড়ি যাই।” 


৩৯ 


॥ ৮ ॥ 


তাপ্তি সকালে ঘরের জানালা খুলেই চমকে উঠল। ফল্তু 
আসছে। তার পিছনে একটা চাকর । তার মাথায় প্রকাণ্ড একটা 
ঝুড়িতে বড় বড় আনারস। তাপ্তির মনে হোল ফন্ধ যেন উন্মনা হয়ে 
উড়তে উড়তে আসছে । তার মাথায় ঘোমটা নেই। পেছনে বেনী 
ছুলছে। বেণীর শেষ প্রান্তে ছুলছে টকটকে লাল একটা ফুল। 
পরনের শাড়ির রং লাল আর সোনাঙ্গীতে মেশানে।। মনে হচ্ছে 
সন্ধ্যার একটুকরো মেঘ যেন জড়িয়ে আছে ওর সবাঙ্গে। তাপ্তির 
বুকটা কেঁপে উঠল। ও মেয়েকে তো৷ কিছুই বল। যাবে না। এখনই 
এসে গল। জড়িয়ে ধরবে । 

“কাকীমা কপাট খোল-_-” 

কপাট খুলে দিতেই ফল্তু সত্যই গলা জড়িয়ে ধরল তার। 

“কাকুর নাকি অন্ুখ করেছে। তুমি তো৷ আমাকে খবর পাঠাও 
নি-কি হয়েছে কাকুর” 

“তোমার কল! খাওয়ার পর থেকে সেই যে পেট ব্যথ! শুরু হল তা 
আজও সারে নি। জলধি, অন্ধি কেউ ধরতে পারছে না কি 
হয়েছে। সাগর আজ অনুধিকে নিয়ে আসবে। অন্থুধি বড় 
জ্যোতিষী, সে হয়ত কিছু বলতে পারবে” 

“কাকুকে আমি আনারসের রস খাওয়াব। তাহলেই ভালে 
হয়ে যাবেন উনি । আমি নিজে হাতে রস করে দেব। আমাকে 
বাটি আর খল নোড়। দাও-_” 

তাপ্তির অন্তরাত্মা শিউরে উঠল। যে ফন্তুর কলা! খেয়ে 
রত্বাকর পেটের ব্যথায় ভুগছে সেই ফন্তুই আবার তাকে আনারস 
খাওয়াতে এসেছে। কি সব্নাশ। কিন্ত সে জানে ফন্ত কারে! 


৪৩ 


বারণ শুনবে না। তবু সে ক্ষীণকণ্ঠে বললে-_-“এখন আনারস 
খাওয়াবে? পেটের ব্যাথ। সারে নি এখনও 1% 

“কাকু কি খাচ্ছেন এখন--” 

“মৌরল। মাছের ঝোল আর পুরোনো চালের ভাত-__” 

“ছুধ খান না ?” 

“হধও খান |; 

“কাকু তো ক্ষীর খেতেন রোজ-_” 

“হুধ একটু ঘন করে দি_-” 

“তাহলে আনারসের রস খেলে কিছু হবে না। এ শিঙ্গাপুরের 
ভালে। আনারস। হজমী--” আনারসের ঝুড়ি নিয়ে ভিতরে 
চলে গেল ফন্ত। তান্তি গেল পিছনে পিছনে । গিয়ে দেখল 
রত্বাকর বিছানায় বসে খাতা-পত্র দেখছেন । 

“এ কি কাকু, শুনলাম তোমার অস্থথ করেছে । কিন্তু তোমাকে 
দেখে তা তো মনে হচ্ছে না। কোথায় ব্যাথা” 

“পেটের কাছটায় একটু ব্যথা করে ।” 

“আনারসের রস করে দিচ্ছি খাও। সব সেরে যাবে” 

“দাও-” 

তাণ্তি নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। কন্ত রস করবার জন্ত চলে 
গেল ভিতরে । 

একটু পরে একটি স্কটিকের থালার উপর তিনটি স্ষটকের বাটিতে 
. আনারসের রস নিয়ে যখন ফন্তু এল তখন তাণ্তি বলে উঠল-_“তিন 
বাটি রস খাওয়াবে ?” উচ্ছুসিত কলহান্তে হেসে উঠল ফন্ত। 

“এক বাটি তোমার সামনে আমি খাঁব। আর এক বাটি তুমি, আর 
এক বাটি কাকু খাবে_। মরি তে! তিনজনে এক সঙ্গে মরব।” এর 
পরই ভিনটির গলা শোনা গেল। 

“ফলি এখানে এসেছিস-_” 

“এসেছি । আমি কাকুর কাছে থাকব এখন, যাব না” 


৪১ 


সে হয়ত থেকেই যেত, কিন্তু এর পর অস্বুধিকে কাধে করে সাগর. 
এসে পড়ল । সরব্তট]। খেয়ে স্থুট করে সরে পড়ল ফন্তু। ভীড় সে 
ভালোবাসে না। 


অন্কুধি এসে যা বলল তার জন্ প্রস্তুত ছিল ন৷ তাপ্তি। 

সে বলল--“আমি রত্বাকরকে উলঙ্গ করে তার সমস্ত শরীরট। 
পরীক্ষা করতে চাই। শুধু হাত দেখে সব কথা বল! যাবে না। 
আমি যে বিদ্যা জানি তার নাম দশাঙ্গ বিভ্ঞা। রত্বাকর কি আমার . 
সামনে উলঙ্গ হয়ে দ1ডাতে রাজি আছে ?” 

রত্বাকর বলল--“রাজি আছি । কিন্ত সেখানে আর কেউ থাকবে 
না” তাণ্তি সন্তুষ্ট হল না এ প্রস্তাবে । কিন্ত রাজি হতে হল 
তাকে । অন্বুধি রত্তীকরের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। সবাইকে সে 
ঘর থেকে বার করে দিয়ে খিল বন্ধ করে দিল রত্বাকর। প্রীয় ঘণ্ট! 
তিনেক পরে খিল খুলল। অন্ুুধি বলল--“এ পেটের ব্যাথার সঙ্গে 
মনের যোগ আছে। রাজবৈচ্যের ওষুধ খেলে এবং রাজ দর্শন করলে 
ভালো হয়ে যাবে। মহেশ্বর অঞ্চলের রাজ পৃর্থীপতি শঙ্কর দাস 
রত্রাকরের বন্ধু। তার রাজধানী হিরথয়ী নদীর উপর। রত্বাকর 
নিজের ময়ুরপংথা করে সেখানে চলে যাক 1” অন্ুধি জোর দিয়ে 
আবার বলল--“আমার বিশ্বাস এতে অস্থখ সেরে যাবে ।” 

অন্বুধি চলে যাওয়ার পর তাণ্তি বলল--“মামি কিন্ত তোমার 
সঙ্গে যাব ৷” 

“সে কথা তে৷ বলাই বাহুল্য ।” 

হেসে জবাব দিল রত্বাকর। 

“ঠিক তো ?” 

“ঠিক । কিন্তু তুমি ময়ুরপংখীতে থাকবে । রাজার বাড়ি যাবে না।৮ 

*বেশ। তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে তে] ?” 

“আসব ।” 


৪ 


॥ ৯ ॥ 


পরদিনই রত্বীকরের প্রধান সহচর পরিচয় পাহাড়ী রাজাকে 
খবর দেবার জন্থা একটি পত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নৌকা করে৷ 
সেকালেও বিনা খবরে এবং বিনা অনুমতিতে রাজার কাছে যাওয়া 
যেত না। বন্ধুবান্ধবেরাও যেতে পারত না। চিঠি লেখারও একটা 
কেতা-ছুরস্ত কায়দা ছিল। সেই কায়দ। অন্ুসারেই রত্বাকর 
লিখল-_ 


মহামহিম মহিমার্ণব 
শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজা পৃর্থীপতি 
প্রবল প্রতাপেষু, 
সাষ্টাঙ্গ প্রণামান্তে নিবেদন, 
পত্রলেখক আপনার দর্শন-প্রার্থী। 
অনুমতি দিয়! তাহাকে কৃতার্থ করিবেন। নিতান্ত গ্রয়োজন। 
শতকোটি প্রণাম । 
সেবক 
শ্রীরত্বাকর বণিক। 


রাজার জন্য নানারকম উপটৌকন নিয়ে প্রকাণ্ড একটা বজর৷ 
করে? যাচ্ছিল পরিচয় পাহাড়ী হিরগ্য়ী নদীর উপর দিয়ে। হিরগ্নয়ী 
নদী মহেশ্বর অঞ্চলের শ্মশীনের পাশ দিয়ে বয়ে চলে” গেছে রাজ- 
ভবনের দিকে । 

বজরার মাঝিরা গান গাইছিল, দাড় টানছিল, যদিও তখন রাত 
দুপুর । ঘুটুঘুটে অন্ধকার চারদিকে । অভিজ্ঞ নাবিক পরিচয় পাহাড়ী 
বসেছিল হাল ধরে? । হাওয়ায় ফুলে উঠেছিল চারখানা পাল। 
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বজরা বেশ জোরেই চলছিল কিন্তু শ্মশানের কাছে এসে থেমে 
গেল হঠাৎ। পাল চুপসে গেল। মাঝিরা বলল, দাড় নড়ছে 
না, প্রত্যেকটি দ্রাড় পাথরের মত ভারি হয়ে গেছে । পরিচয় পাহাড়ী 
বড় বড় নদী পার হয়েছে, সমুদ্র পার হয়েছে । নানারকম নৌকোয় 
নানা দেশ ঘুরেছে সে, তার চুল পেকে গেছে, কিন্তু এরকম অভিজ্ঞতা 
তার জীবনে কখনও হয় নি। সিড়ি বেয়ে বজরা থেকে নেমে পড়ল 
সে। নেমেই বুঝতে পারল শ্মশানের ধার দিয়ে যাচ্ছে তারা । 
শ্মশান নিস্তন্ধ। খানিকক্ষণ হাটার পর অনেক দুরে সে আলে। 
দেখতে পেল। মনে হ'ল চিতা জ্বলছে বোধ হয়। কাছে গিয়ে 
দেখল চিতা নয়। চারদিকে ধুনী জ্বালিয়ে উলঙ্িনী ভোগবতী বসে 
আছে সবাঙ্গে ছাই মেখে । পরিচয় বুঝল ভোগবতীই কিছু করেছে। 
অন্ধি আর ভোগবতীকে এ অঞ্চলে সবাই চেনে, সবাই ভয় করে। 
অসাধ্য সাধন করতে পারে তারা । সেহাত জোড় করে প্রণাম 
করল ভোগবতীকে । 

“ঠাকরুণ আমাদের নৌকো কি আপনিই থামিয়ে দিয়েছেন ?” 

“তোমার নৌকো থেকেই কি অত শব্দ হচ্ছিল নাকি? গান 
গাইছিল কার! ?” 

“মাঝিরা--৮ 

“ছপাৎ ছপ শব্দ হচ্ছিল কিসের ?” 

“্াডের-*-” 

“এখন কোনও শব্দ কর! চলবে না । অন্ধি শবাসনে ধ্যান করছে। 
শব্দ করলে ধ্যান ভেঙ্গে যাবে । আর তাহলেই মহা মুশকিল-_” 

“কেন কি হয়েছে--” 

“কাল রাত্রে প্রকাণ্ড একটা হাস এসে বসেছিল মন্দিরের উপর । 
ব্রন্মার হাঁস। আজ দেখছি মহেশ্বর মন্দির থেকে অন্তদ্ধান করেছেন। 
অন্ধি শবাসনে বসে ধ্যানে জানতে চাইছে কেন এরকম হোল। 
এধন গোলমাল করা চলবে না।”' 
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পরিচয় বলল-_“মামি রত্রাকরের একটা জরুরি চিঠি নিয়ে 
মহার।জ পৃর্থীপতির কাছে যাচ্ছি । আমার বজরাটাকে ছেড়ে দিন। 
আমরা নিঃশব্দে পার হয়ে যাব। শুধু পালের জোরেই পোরয়ে 
যাব, আপনি হাওয়াটাকে একটু ছেড়ে দিন।” 

পরিচর পাহাডীর বয়স যদিও ষাট পেরিয়েছে, পাক ধরেছে চুলে 
তবুও এখনও সে শক্তিমান। উলঙ্গিনী ভোগবতীকে দেখে তার মনে 
একটু রিরংসার ভাব জাগল। 

ভোগবতী হেসে বলল-_“চোখ ছুটে। কানা করে? দেব এখুনি । 
শিগগির পালা । বোকা পাঠা কোথাকার-_” 

পরিচয় সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে দ্রাড়িয়ে পড়ল । 

“হাওয়া ছেড়ে দিচ্ছি। গোলমাল না করে? বিদেয় হ__” 

হন হন করে চলে গেল পাহাডী। বজরায় উঠে দেখল হাওয়! 
বেশ জোরে উঠেছে । ফুলে উঠেছে পাল চারটে । নিঃশব্দ গতিতে 
এগিয়ে চলল তার বজরা। রাজপুরীর দিকে । 


চারদিকে ধুনী জ্বালিয়ে ভোগবতীও তপস্তা করছিল। সে তপ্ত 
করছিল কবে কি করে সে পাতালে যাবে । আলোর স্বস্ছতা আর 
ভালে। লাগছে না তার। স্পষ্টতা বিরক্তিকর হয়ে উঠছে তার কাছে। 
অন্ধকারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, অতল কালোর রহস্তের মধ্যে বিলীন 
হয়ে যেতে চায় সে। কিন্তু অন্ধিকে যে ছেড়ে যেতে পারছে না। 
অন্ধি বড় নিষ্ঠুর, কিন্ত নিষ্ঠুর বলেই মনোহর। তার প্রহারে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে যায় সে। কিন্ত সে প্রহারে কি যে আনন্দ তা বলে 
বোঝানেো। যায় না। সে-ও যখন অন্ধিকে আঘাত করে অন্িও 
রোমাঞ্চিত হ”য়ে ওঠে পুলকে । সে অন্ধিকে যত আনন্দ দিতে পেরেছে 
তার সাতাশট। বউ তা দিতে পারে নি। তারা সব ছিল পানসে, 
জোলো, নিশ্াণ মাংস পি সব। বাঘের সঙ্গিনী বাঘিনী, সর্পের 
সঙ্গিনী সপিনী হতে পারে নি। অদ্ধি বাঘ, আন্ধ সাপ। ওরা সবাই 
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বেমানান হয়ে ছিল, তাই একে একে পালিয়ে গেছে। ভোগবতীর' 
মনও পালিয়ে গেছে পাতালের দিকে । কিন্ত অন্ধিকে ছেড়ে জে 
যাবে কেমন করে'। যখনই সে অবসর পায় তখনই তাই সে তপস্তা 
করে ভগবান, অব্ধির মোহ থেকে মুক্ত কর আমাকে । আমি পাতালের 
রহস্তে বিলীন হতে চাই । অন্ধির ক্ষমতার উৎস মহাকাল মহেশ্বর ৷ 
কিন্ত ভোগবতী জানে ভোগবতীর সাহায্য ব্যতীত সে উৎসে অন্ধি 
পৌছতে পারবে না। ভোগবতী অন্ধিকে বহন করে? নিয়ে যায় 
সেখানে, কিন্ত কেমন করে নিয়ে যায়, তার চোখের দৃষ্টিতে, তার 
দেহের ভঙ্গিমায় তার আলিঙ্গনের মদিরায়--কোথায় সে রহস্ত 
লুকিয়ে আছে তা ভোগবতীও জানে না। শুধু এইটুকু জানে অন্ধি 
যখন তপস্তা করে তখন তাকে কাছে বসে থাকতে হয়। ভোগবতীর 
সানিধ্য অন্ধির প্রয়োজন । 

ভোগবতী বসে বসে তপস্তা করতে লাগল ।__-আমাকে অন্ধির 
মোহপাশ থেকে মুক্ত কর। হে মহেশ্বর,ড আমাকে পাতালে নিয়ে 
চল। আলোর স্পষ্টতায় তোমাকে আমি পাই না, অন্ধকারের 
নিবিড়তায় তোম1কে আমি পাব। অন্ধকারের দেবত। তুমি, তোমাকে 
আলোয় পাওয়া যায় না। 

হঠাৎ তার মাথার উপর পাখা মেলে বিরাট একটা শাদ। পেঁচ' 
উড়তে লাগল । উড়তে উডতে বলতে লাগল--আমি অন্ধকারের 
প্রাণী তাই বোধহয় জানি--অন্ধকার অস্পষ্ট নয়, অন্ধকারেও দেখতে 
পাওয়া যায়। দেখতে পাওয়া না গেলে আমরা বাঁচতাম না। 
তুমি আলোর প্রাণী তুমি অন্ধকারে আসতে চাইছ কেন? 
তুমি বলছ আলে বড় বেশী স্বচ্ছ? আমার কাছে আলো 
তো স্বচ্ছ নয়। তোমাকে বারণ করছি ভোগবতী অন্ধকারের 
রাজত্বে তুমি এসে। না। অন্ধকার রাজ্যে অন্ধকারের প্রাণীরা 
গিজ-গিজ করছে, বাইরের লোকের সেখানে স্থান নেই। তুমি. 
এসো। না। 
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চীৎকার করে উঠল ভোগবতী--“তুই দূর হ, দূর হ দূর হ”-_ 
ধুনীর একট। জ্বলন্ত কাঠ ছু'ড়ে দিল তার দিকে । 

চলে গেল পেঁচাটা । 

হঠাৎ অনি এসে হাজির হল। বলল-_“মহেশ্বর স্থমের পৰতে 
গেছেন। দেবতাদের আর দৈত্যদের সভা হচ্ছে । সেখানে সভ। 
শেষ হয়ে গেছে । মহেশ্বর এখনই ফিরবেন ।” 

“কিসের সভ। ?” 

“তা মহেশ্বর জানেন। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে । কিখাই বল 
তো ?” 

“জানতাম তোমার ক্ষিদে পাবে। টাছর ভাটিতে খবর দিয়েহি 
মাংস আর কারণ রাখতে । চল তাহলে সেখানেই যাই--৮ 

হঠাৎ অন্ধি গালট। টিপে দিলে ভোগব্তীর। 

“মাংস, মাংস, ম।ংস-_-কেবল মাংসের লোভ-_- 1” 

অন্ধির বুকে একট। ঘুসি মেরে সরিয়ে দিলে তাকে ভোগবতী 
তারপর ছুটতে লাগল। অন্ধিও ছুটতে লাগল তার পিছু পিছু । 

শ্মশানের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ছু'জনে। 
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॥ ১০ ॥ 


আকাশ মেঘ-মেছুর সেদিন। গুরু গুরু শব্ধ হচ্ছে । এলোমেলো! 
হাওঃ1 বইছে একটা । তাপ্তির পরিচারিক। পদ্মা কাপড় পাট করছে। 
তার অস্তরও গুরুগুর করছে। সে জানে, সে বুঝতে পারে রত্বাকর 
তাকে ভালোবাসে । বত্বীকর কিছু বলেনি, কিন্ত সে জানে, সে জানে, 
সেজানে। 


আকাশের মেঘ কেটে গেল, বৃষ্টি হয়ে গেল এক পশলা । চারদিক 
ভিজে ভিজে। মেঘের ফাক থেকে তূর্য উঠছে সোনালি আলো 
ছড়িয়ে, সেই সোনা চকচক করছে সবত্র। জলে, স্থলে, গাছের 
পাতায়, ফুলের পাঁপড়িতে, আকাশের নীলে, মেঘের সপে । জলধি 
কবিরাজের স্ত্রী নর্মদার মনেও । রত্বাকরের কথা ভাবছে সে। রত্বাকর 
যে ছুল-জোঁড়। এনে দিয়েছিল তাকে, চকচক করছে সে ছুটোও। সে 
চ্যবনপ্রাশ তৈরির আয়োজন করছিল। মনটা কিন্তু পড়েছিল 
$তাকরের কাছে। তার বিদ্বান স্বামীকে সে ভক্তি করে, তার সব 
আদেশ পালন করে, কিন্ত রত্বাকরকে সে ভুলতে পারে না। ওর 
হাসিতে, চাহনিতে, ব্যবহারে কি যে একটা আছে যা আর কোথাও 
নেই। বত্বাকর মুখে কিছু বলেনি, কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি যা বলেছে, 
তা। শুনেছে নর্মদ1। তার বদ্ধ ঘরের জানলার ফাক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছিল, আকাশের একটা টুকরো । নর্মদার মনে হচ্ছিল রত্বাকর 
তার ব্ধ জীবনে ওই আকাশের টুকরোর মতো।। অসীমের ইঙ্গিত 
বহন করে? আনে, উন্মন। করে দেয়, কিন্তু নাগালের বাইরে । 
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সূর্ব অস্ত গেছে মেঘের ব্বর্ণস্পের মাঝে । স্বণস্তুপকে ঘিরে 
কমল রডের উৎসব হচ্ছে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে অপরূপ একটা 
আলো। ত্রিবেণী সঙ্গমের মন্দিরে পুজো করছিল ত্রাহ্মনী। শুজো| 
সেরে বেরিয়ে এসেই সে এই আলো দেখে মুগ্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 
সহসা তার একজনকে মনে পড়ল। গুরুদেব অর্ণবকে নর, স্বামী 
পারাবাঁরকে নয়, মনে পড়ল রত্বাকরকে । রত্রাকরের উপহার বস্ত্রটি 
পরেই সে রোজ পুজা করে। এখনও করছিল । এই অপরূপ আলোয় 
সে কাষায় বস্ত্রেও যেন একটা নৃত্তন রং লাগল। ব্রান্ষণী রূপসী । 
মনে হল আলোর-বসন-পরা এক অগ্সরী যেন আকাশের দিকে 
সবিস্ময়ে চেয়ে আছে। সে তার স্বামী পাঁরাবারকে ভালোবাসে । 
সেতার প্রেমিক। সেকবি। রোজই তাকে নিয়ে কবিতা লেখে । 
কাল লিখেছে-_ 
তোমার মিষ্টি হাসির চমক 
দীপক রাগের গানের গমক 
তোমার চলার ভঙ্গীতে যে 
খঞ্জনদের চলার চমক। 
সে গুরুদেব অর্ণবকেও ভক্তি করে । অর্ণব সত্যিই ভক্তি ভাজন। 
কিন্তু তবু অপরূপ আলোয় তার মনে পড়ল রত্বাকরকে। রত্রাকর 
গুরু নয়, রত্বাকর কবি নয়, বত্বাকর এই আলোর আভা । 


থমথম করছে অন্ধকার রাত্র। জ্যোতিষী অন্ৃধি বসে আছে 
উঠোনে আকাশের দিকে চেয়ে। চেষ্টা করছে পুধ্যা নক্ষত্রটাকে 
দেখতে । পুষ্যা নক্ষত্র বড় অস্পষ্ট। একট। ছোট্ট ধোয়ার কুগুলী 
অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। মনে হয় কি যেন একটা রহস্ত আছে 
ওর মধ্যে। রোহিনী বা আর্দ্র মতো স্পষ্ট নয়। পুষ্যা তার জন্ম 
নক্ষত্র। কোষ্টি থেকে মনে হয় তার অপঘাতে মৃত্যু হবে। সেই 
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মৃত্্যুটাকে সে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করে ওই রহম্তময় কুগুলীর 
মধ্যে । 

ইরাবতী ঘরে একা বিছানায় শুয়ে কাদছে। রোজই সে এক 
শোয়। অন্ুুখি তার কাছে শোয় না। অন্ুধি অসমর্থ । কিন্তু এই 
অসমর্থ স্বামীকে ইরাবতী ছেড়ে যায় নি। দেহে সে অসমর্থ, কিন্ত 
কি বিরাট তার প্রতিভা । অথচ একেবারে শিশুর মত। ইরাবতী 
তাকে খাইয়ে দেয়, নাইয়ে দেয়! ইরাবতী অন্ুুধির মা। সন্তানকে 
ছেড়ে সে যাবে কি করে? অন্বুধি তার প্রাণ। কিন্তু মানুষের মনের 
ক্ষুধা এক রকম নয়। নারী মা হতে চায়। প্ররিয়াও হতে চায়। যে 
ইরাবতী প্রিয়। হতে চায় সে কিন্ত আজও একাকিনী। শুধু একাকিনী 
নয়, মনে মনে সে গভীর অন্ধকারে চির-মভিসারিকা। অন্ধকারে 
সে মনে মনে হাটছে, কেবল হটে । পার হচ্ছে প্রান্তর মরু নদী 
পরত । কিন্ত সে জানে তার প্র্রেমাম্পদকে সে কোনদিন পাবে না। 
রত্বাকর লুব্ধক নক্ষত্র । প্রোজ্জল, প্রদীপ্ত-_কিন্তু বনু দূরের । তাণ্তিও 
তাকে পায় নি। ইরাবতী জানে সে-ও তাকে পাবে না। কিন্ত সে 
তার দিকেই চলেছে । মনে মনে । অন্ধকার রাত্রে একা ঘরে এসে সে 
যখন শোয় তখন সে অসম্ভবকেই প্রত্যাশা করে। কিন্তু অসম্ভব কখনও 
সম্ভব হয় না। রত্রাকর কোনও দিন আসে না। ইরাবতী কিন্ত 
লু্ধকের উদ্দেস্টে হেঁটেই চলেছে, হেঁটেই চলেছে, ক্রমাগত হেঁটে 
চলেছে" **! 


পাশের ঘরে শুয়ে তার বিধবা ভগ্নী কাবেরী কিন্তু ভাবছিল 
অন্যরকম । তার ধারণ। তাপ্তি রত্বাকরকে আগলে আগলে রেখেছে 
বলে” সে রত্রাকরের নাগাল পাচ্ছে না। একবার নাগাল পেলেই-_ 
ব্যস। পুরুষ জাতকে সে চেনে। পুরুষদের সম্বন্ধে একট ছড়াও 
বানিয়েছে সে-_ 


৫০ 


বাইরে সবাই হোমরা চোমরা 
হৌৎকা পুরুষ জাত 
মেয়েদের নয়ন বাণে 
সকলে হয় কাৎ। 
রত্রাকর একবার বলেছিল সে যখন নৌবহর নিয়ে বাণিজ্যে 
বেরুবে তখন আমাদের নিয়ে যাবে। তখন কত বন্দরে ওঠা-নাম। 
হবে, তাপ্তি কি তখন সব সমর আগলে রাখতে পারবে তাকে ? 
পারবে না। সেই স্থযোগের অপেক্ষায় আছে কাবেরী ৷ 
রত্বাকরের অস্থুখটা ভালে। হলেই সে বাণিজ্য করতে বেরুবে। 
তখন"..আর ভাবতে পারে না সে। 


অন্ধকার ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। পুবদিকে দেখ! দিয়েছে উষার 
আভাস । ফিঙ্গে পাখী অনেক আগেই ঘোষণ। করেছে রাত 
পোহালো। ছু-একটা কাকের ডাক শোনা যাচ্ছে। মন্দাকিনী 
তার স্বামীর পাদোদক খেয়ে বেরিয়ে পড়ল । স্নান করবে নদীতে 
গিয়ে। একাই গিয়ে সে স্নান করে রোজ । হিরঘ্য়ী নদীতে গল। 
ডুবিয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ । মনে পড়ে পূর্ব জীবনের কথা । সে 
যে একদিন রাজকন্া ছিল তা সে ভুলতে পারে নি এখনও । 
ভোরের আধো-অন্ধকারে হিরগ্ময়ী নদীতে গল! ডুবিয়ে সে দেখে পূব 
জীবনের অনেক স্মৃতি, অনেক ন্বপ্ন। মনে পড়ে তার বাবার কথ” 
সহচরীদের কথা, তার বাগানটিকে । কত ফুল ছিল সেখানে। 
হিরগ্ময়ীর তরঙ্গমাল। তার কানে কানে যেন বলে তুমি রাজকন্তা, তুমি 
সন্ম্যাসিনী নও। মন্দাকিনীর মনে হয় হিরণ্মময়ী বলছে। কিন্ত 
হিরণয়ী বলে না, বলে তার মনেরই একট অংশ । সঙ্গে সঙ্গে আর 
একট অংশ প্রতিবাদ করে--আমি হয়তো। সত্যি সন্যামিনী হতে 
পারি নি। কিন্তু আর আমি রাজকন্তা নই। রাজকগ্ঠার মৃত্যু 
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হয়েছে সর্পাঘাতে । অর্ণব আমাকে বাঁচিয়েছে। অর্ণব আমার 
প্রাণদাতা, আমি অর্ণবের কাছে কৃতজ্ঞ। হিরপ্ময়ীর তরঙ্গ-মালা 
প্রত্যুত্তর দেয়--ত জানি। কিন্তু তুমি সন্গ্যাসিনী নও। অর্ণবের 
সহধগিণীও নও। সে তোমাকে মন্ত্র দেয় নি, ভুমি তার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে? তপস্যা কর না। অর্ণবের পতীও নও, কারণ অর্ণৰ 
উধর্বরেতা তপম্বী! সে তোমার ঘরে শোয় না, রাত্রেও সে তপস্তাঁয় 
মগ্ন থাকে একা দ্বীপের উপরে । অর্ণব জানে তুমি তপস্তা করতে 
পারবে না, তাই সে তোমাকে নিজের খুশী মতো! চলতে দিয়েছে। 
গঙ্গা! যমুনা সরন্গতী-_-হিমালয়ের তিন কন্তা_-অর্ণবের অনুরোধে 
মহাদেবের আদেশে এসেছে এখানে, তোমার সেবা করবার জন্তে ত। 
কি বুঝতে পার না? ওরা কি সাধারণ চাকরানীর মত? ওরা যে 
নুরে কীত্তন গায় সে স্বর কি মানবীর কে সম্ভব? ওরা তোমার 
সঙ্গে যখন মাঠে কাজ করে তখন লক্ষ করেছ কি কত তাড়াতাড়ি 
কত নিপুণভাবে কাজ করে ওরা? ওর! যদি সাধারণ জন-মজুর হত 
তাহলে এমন পারত কি? মাঠের প্রপরঙ্গ উঠলেই রত্বাকরকে মনে 
পড়ে। সে যদি অতখানি জমি না দিত কি করত মন্দাকিনী? 
রত্রাকরের কাছেও মন্দাকিনী কৃতজ্ঞ। রত্রাকরের প্রতি কৃতজ্ঞত। 
আর অর্ণবের প্রতি কৃতজ্ঞতা--এই ছুই কৃতজ্ঞতার কি কোনও তফাত 
নেই? আছে। কিন্ত মন্দাকিনী সেট। নিজের কাছেও স্পষ্ট করে 
বিশদ করতে চায় না। তফাত রডের। অর্ণবের প্রতি কৃতজ্ঞতার রং 
ধপধপে সাদা, আর রত্বাকরের প্রতি কৃতজ্ঞতাটা গোলাগী রঙের। 
কিন্তু সেট। মন্দাকিনী নিজে স্বীকার করতে কুন্তিত হয়। স্নান করে? 
সে যখন মহেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করে তখন বার বার বলে-_ 
আমি কিছু চাই না। আমি কিছু চাই না, আমি তাকে স্পর্শও করতে 
চাই না, তাকে দেখতেও চাই না, তুমি শুধু তার মঙ্গল কর, তার 
যেন কোনও বিপদ না হয়।। প্রার্থনার পুস্পাঞ্জাল দিয়ে সে ঢেকে দিতে, 
চায় ওই গোলাগী রং-টাকে। সেট! ঢাক! পড়ে, কিন্তু লুপ্ত হয় ন1। 
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গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতী--অপরূপা কন্ঠ তিন জন। তারা প্রায়ই 
রত্বাকরকে কীর্তন শোনাতে যায়। .বত্বাকরকে ঘিরে তাদের মন যেন 
বর্ণার মতো উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । তারা ঝর্ণার মতোই নিধিকারও | 
তারা তিনজনই যেন এক প্রকৃতির। কোথাও আটকে পড়ে না, 
কাউকে আকড়ে ধরে না। তার! জলের মতোই তরল, কিন্তু তার' 
ডোবার জল নয়। রত্রাকর তাদের খুব শ্পিয়। কিন্তু রতবাকরের 
অভাবে তাদের জীবন শৃশ্ঠ হয় না, ব্যর্থ হয় না, থেমে যায় না। তারা 
সদা-প্রবাহিনী। তারা যখন রত্বাকরের কাছে যায় তখন তাপ্তির 
মুখে মেঘ ঘনিয়ে আসে । সে মুখে যদিও ভদ্রতা করে কিন্ত তার মনে 
মনে অন্বস্তি। তার বাইরে ভদ্রত। আব ভিতরে অন্স্তির কথ। টের 
পাঁয় তারা। টের পেয়ে কৌতুক বোধ করে। রত্রাকরকে সে 
এক। ভোগ করবে? যা সুন্দর তাকে কি এক। ভোগ করতে পারে 
কেউ? আকাশ কি কারে! একার সম্পত্তি হতে পারে? গঙ্গী যখন 
শিবের জটাজালে ছিল তখন কি উমা আপত্তি করেছিল ? যমুনা যে 
যমুনোত্রীর আশ্চর্য প্রকাশ সে যমুনোত্রী কি যমুনার একার? সে তো 
হিমালয়ের অংশ। কত মেঘ, কত তুষার, কত আলো, কত ব্ণ 
অলক্কৃত করেছে তাকে । যমুনা জানে যমুনোত্রী তার একার নয়, 
সকলের। ব্রহ্মার মানসী সরম্বতীও যে ব্রহ্ম! তার একার নয়। স্থষ্টি- 
'কণ। ব্রহ্মার দিকে কোটি কোটি লোকের ষুগ্ধ দৃষ্টি বুবর্ণ আলোর 
মতো। অহরহ পড়ছে। তাকে ঘিরেও কত খধির, কত গুণীর, কত 
কবির স্তব গুঞ্জসিত হচ্ছে অহরহ । সে-ও কারে! একার নয়। 

কৌতুহলী মন্দীকিনী বার বার তাদের প্রশ্ন করে-__তোমরা কে? 
তার ভাকে বলে আমরা হিমালয়ের কন্তা। এর বেশী আর কিছু 
বলে নি। মন্দাকিনীর মনে সত্যট। ধরা পড়েছে কিন্ত। সে বুঝতে 
পেরেছে তার জন্তই অর্ণব আনিয়েছে এদের। অর্ণবের অন্থরোধেই 
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মহেশ্বর এদের পাঠিয়েছেন। কেন মহেশ্বরকে অনুরোধ করেছে অর্ণব ? 
কেন সে তাকে সন্ন্যাসের কচ্ছ,সাধন করতে দেয় নি? কেন সে তাকে 
অনুকম্পা করছে? এসব প্রশ্ের উত্তর সে পায় নি। অর্ণবকে 
জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হয় নি। গঙ্গা যমুনা সরম্বতী কিন্ত 
মন্দাকিনীর মনের সব খবর জানে । এমন কি সেই গোলাপী রং-এর 
খবরটাও জানে । জানবেই তো। তারা যে দেবকন্যা। তারা সব 
জানে । কিন্ত কিছু বলে না। 


দিগন্ত রেখায় কিছু মেঘ অনেকক্ষণ থেকেই ছিল। স্বপ্র দেখছিল 
তারা । ক্রমশ তাদের স্বপ্র যেন রূপায়িত হয়ে উঠল । ধীরে ধীন্বে, 
কে যেন লাল আবীর বর্ষণ করতে লাগল তাদের উপর। রক্তিম হয়ে 
গেল মেঘমালা । কালো, সাদা, পাশুটে সকলেরই সবাঙ্গে ফুটল 
এক অপরূপ রক্তিম জ্যোতি । মনে হল কে যেন আগছে, তারই 
নীরব জয়ধ্বনি উঠেছে মেঘে-মঘে । তারপর অলক্ষ থেকে রাশি 
রাশি স্ব্ণরেণু যেন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই রক্তিমার উপর। 
শুধু ঝাপিয়ে পড়ল না, সঙ্গে সঙ্গে বিগলিত হয়ে গেল, পরিণত হল 
রক্তাভ ন্বর্ণ-সমুদ্রে। তারপর সেই সমুদ্রে জাগল কত রঙের, কত 
আকারের দ্বীপ । বর্ণময় একটা মহাদেশ যেন, স্বপ্নের দেশ । তারপর 
সহসা! সমস্তটা ফেটে গেল। ব্ুর্যোদয় হল। জবাকুম্থমসঙ্কাশ 
ধবন্তারি তুর্দেব আলোর প্রপাতে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন সব। 

বিতস্তা নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । রোজই দেখে । রোজই 
ভিন্ন ছবি দেখে । কিন্তু রোজই দেখে স্থর্য উঠছে । মনে পড়ে আর 
একজনের কথা । এই দেখার মধ্য দিয়েই রোজ সে অর্থ্য পাঠায় 
তাকে। সে তার স্বামী সাগর নয়, তার স্বামীর বন্ধু রত্বাকর। 
রত্বাকর প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন নয়, রত্বাকর প্রভাতের উদীয়মান তপন, ব্ণ- 
বিভূষিত ব্বর্ণকমল। সে দিগন্তের ওপারে থাকে। সে বছদুরের। 
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সাগর কাছের। সাগর বলবান। রত্বাকর বূপবান। সাগরের 
শক্তিতে সে বিস্মিত হয়, কিন্ত মুগ্ধ হয় র্ত্বাকরের রূপ দেখে। 
সাগরের উত্ত,জ শক্তি শিখরের উপর দাড়িয়ে সে চেয়ে থাকে রত্বাকরের 
দিকে । সাগর এ কথ। জানে। রাগ করে না, কারণ সে-ও মুগ্ধ। 
রত্বাকরের অনিবাধ আকষণ সে স্বীকার করে। তাই সে রাগ করে 
না। সে শক্তির আধার, শক্তির উপাসক, তাই তার ঈবা নেই। 
যাঁরা ক্ষুদ্র, যার ছুর্বল, যারা নীচ তারাই ঈর্ষা-ক্রিষ্ট হয়। শক্তিমান 
সাগর শক্তির মহিমায় মহিমান্বিত। শক্তির তুঙ্জলোকে তার 
আকাজ্্। নিব্ধ। ঈর্ষ। তাকে স্পর্শ করতে পারে না। বিতস্তা 
সাগরের বৃহত্তকে আজও আয়ত্ত করতে পারে নি। পর্তারোহীর 
মতে] সে কেবল উঠেই চলেছে। সমস্ত পবতটা সে দেখতে পায়নি 
এখনও । 


গ্রীষ্মের দিপ্রহর। ঝ]ঝা1 করছে রোদ। একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা 
চতুদদিকে। রত্বাকরের বাড়ির পাশে প্রকাণ্ড যে শিরীষ গাছট। আছে 
তারই উপর উঠে বসে আছে ফন্ত। সেখান থেকে রত্বাকরের শোবার 
ঘরট। দেখা যায়। সেখান থেকে সে দেখছে রত্রাকর শুয়ে আছে । আর 
তাণ্তি হাওয়৷ করছে তাকে । সে বুঝতে পেরেছে তান্তি তাকে সহ্য 
করতে পারে না। তাই সে আজকাল আর যায় না রত্রাকরের 
কাছে। কিন্তসে তাকে না দেখে থাকতে পারে না। সে যে তার 
কাকাবাবু। শুধু কাকাবাবু নয়, সে তার জীবনে একমাত্র পুরুষ । 
সে অনেক পুরুষ দেখেছে কিন্তু এমন নির্মল, নিলুষ সুন্দর পুরুষ আর 
দেখে নি। তার মনে হয় একটা স্বপ্ন যেন বাস্তৰে রূপায়িত হয়েছে। 
তান্তি তার যাওয়াটা পছন্দ করে না, কিন্ত দেখাট। বন্ধ করতে 
পারে নি। শিরীষ গাছের ডালপালার আড়ালে বসে ফন্তু গুনগুন 
করে গান গাইছে, আর দেখছে, কেবল দেখছে । তার সমস্ত সত্ব 
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যেন তার দৃষ্টির মধ্য দিয়ে গিয়ে স্পর্শ করছে রত্রাকরকে। আর সেই 
স্পর্শের আনন্দ ভাষা পাচ্ছে তার গানে । 

“ফলি তুই কোথা-” 

ভিনটির আকুল কণ্ন্বর শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

চুপটি করে বসে আছে ফন্ত। বসে আছে স্বপ্রলোকে, যেখানে 
ভিন্টিরা পৌছতে পারে ন1। 


তান্তি ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে বসে আছে। সে ঠিক করেছে মার 
কোনও মেয়েকে রত্ব(করের কাছে যেতে দেবে না। রত্বাকর শুয়ে 
আছে পাশের ঘরে । তাপ্তির ঘর ন। পেরিয়ে রত্ব(করের ঘরে যাওয়া 
যায় না। 

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন । রত্রাকর ঘুমুচ্ছে। অপরাহ্ছের পড়ন্ত রোদের 
রক্তিমাভা ছড়িয়ে পড়েছে সার। ঘরে । ঘুমন্ত রত্বাকরের মুখে একটা! 
প্রসন মৃহ হাসি । মনে হচ্ছে না তার কোনও অন্তখ করেছে। 

পাশের ঘরে তান্তি পাহার। দিচ্ছে খিল দিয়ে। কাউকে ঢুকতে 
দেবে না সে। বেশী ভয় পন্মাকে। কপাট খোল। পেলেই কোন ন! 
কোন ছতোয় ঢুকবে এসে । 

বিকেলের লাল আলোয় তারও ঘরট। ভরে উঠেছে । মনে হচ্ছে 
এটা আলো। নয়, যেন আরো কিছু । এমন আলো! তো আর কোনও 
দিন দেখে নি সে। মনে হল কার অন্তরের কামন। যেন রূপ ধরেছে 

হঠাৎ ভোগবতী এসে দ্রাড়াল। উলঙ্গিনী। চমকে উঠল তাপ্তি। 

“ঘরে খিল লাগিয়েও আমাকে আটকাতে পার নি। আমি 
এসে গেছি- ৮ 

তারপর খিল খিল করে হেসে উঠল সে। তার স্তন যুগল, তার 
মাংসল নিতম্ব, তার সমস্ত যৌবন যেন উচ্ছুপিত হয়ে উঠল । 

“কি করে এলে তৃমি”-_সভয়ে চীৎকার করে” উঠল তান্তি । 
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“কি করে তা তোমার মাথায় ঢুকবে না। আমি এসেছি তোমার 
রত্বাকরকে গ্রাস করব বলে" সন্দেশের মত টপ করে মুখে ফেলে দেব 
বলে? |” 

“দোহাই তোমার, ও-ঘরে .যেও না। ও-ঘরে যেও না-ও 
ঘুমুচ্ছে--” ছুটে। ঘরের মাঝখানে যে কপাট ছিল তার সামনে গিয়ে 
দাড়াল তাপ্তি ছ-হাত বিস্তার করে। ঠকঠক করে কাপতে লাগল 
সে। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

তার দিকে চেয়ে নিস্তক হয়ে দাড়িয়ে রইল ভোগবতী। 
তারপর ০সও হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । তারপর তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল--তান্তি তোর ছুখ আমি বুঝেছি । তুই কিন্ত 
আমার ছুঃখ বুঝলি না। আমি তোকে বলতে এসেছিলাম ঘরে 
খিল এটে তুই রত্বাকরকে রক্ষে করতে পারবি না। রত্রাকর নিজেই 
নিজেকে রক্ষা করবে । আমি তোকে ভয় দেখাতে এসেছিলাম । 
আমার খুব লোভ আছে ওর প্রতি । কিন্তু ওকে আমি ভালবাসি 
না। আমি ভালোবাসি অন্ধকারকে। রত্বাকর আলো । ওকে 
পাবার যোগ্যতা আমার নেই । আমি পাতালে যাব ।” 

সহসা অন্তদ্ধান করল সে। 
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॥ ১১ ॥ 


রাত্রি দ্িপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । তিস্তিড়ীর 
বিখ্যাত গাজার দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। দ্বিতীয় প্রহরের শেষে 
শেয়ালরা যখন ডেকে ওঠে তখন তিন্তিডভী এক ছিলিম গাঁজা! 
খেয়ে দোকান বন্ধ করে দেয়। গাঁজা খেয়ে ধ্যানে বসে সে। মহাভক্ত 
লোক তিস্তিড়ী কুস্তকার। তাঁর পূর্বপুরুষরা সকলেই কুস্তকার ছিলেন। 
তিস্তিড়ী কিন্ত একজন শৈৰ সন্্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়ে শিব-ভক্ত 
হয়েছে। গুরুর পরামর্শে ই তিন্তিড়ী কৌলিক বৃত্তি পরিত্যাগ করে 
গাজার আর সিদ্ধির দোকান করেছে। গুরুর কৃপায় ব্যবসা ভালোই 
চলছে। বত্বাকর তার ব্যবসাতে খুব সাহায্য করে। যেখানে ভালো 
গাজা, ভালো সিদ্ধি পায় কিনে নিয়ে আসে তার জন্তে। একবার 
কোন এক দ্বীপ থেকে শিবের জটার মত যে গাঁজা এনেছিল তা 
অপুৰ। সেই গাজ। এনে এখানেও চাষ করছে সে। 

সোদন রাত্রি দ্িপ্রহরের পর যখন সে ধ্যানে মগ্ন, তখন তার 
ছুয়ারে টোকা পড়তে লাগল। সবাই জানে রাত্রি দিপ্রহরের পর 
তার দোকান খোল! থাকে না,_-তবু টোক। দিচ্ছে কে? বিরক্ত হল, 
মনে মনে, তবু উঠে কপাট খুলে দিলে সে। দিয়ে চমকে উঠল। 
যিনি ছুয়ারের বাইরে ধ্াড়িয়ে আছেন, তিনি তো সাধারণ মানুষ নন। 
তার গ। দিয়ে আলোর আভা বেরোচ্ছে-__মাথার পিছনে একট! 
জ্যোতিমণ্জল। এক হাতে প্রকাণ্ড কমণ্ডলু। অন্য হাতে ত্রিশূল। 
তাকে তিস্তিড়ী স্বয়ং মহেশ্বর বলেই মনে করত, কিন্তু তার কুচকুচে 
কালে রং আর চাপ চাপ দাড়ি গোফ দেখে ভড়কে গেল সে। 
মহেশ্বরের চেহারা তো এরকম হতে পারে না। তবু ভিভ্তিড়ী, 
ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করল তাকে। 
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লোকটি তখন বলল--“আমার গাজার কলকেটি পড়ে গেছে। 
এক ছিলিম গাঁজা খাওয়াতে পারবে আমাকে? আপনার সমস্ত 
পরিচয় আমি জানি, আপনি শুধু গঞ্জিকা বণিক নন, আপনি মস্ত 
একজন শিবভক্ত, সে কথা আনি জান। রোজই আপনাকে আমি 
দেখি। এতদিন আত্মপ্রকাশ করবার প্রয়োজন হয় নি। আজ 
হয়েছে । এক ছিলিম গাঁজা খাওয়ান আমাকে--1৮ 

তিস্তিড়ী অবাক হয়ে গেল একটু । ইনি রোজ দেখেন আমাকে ? 
আশ্চর্য । সে কিছু না বলে গাজ! সাজতে বসল । 

“আপনি ভিতরে এসে বসুন” 

লোকটি ভিতরে এসে একটি আসনে উপবেশন করলেন । 

গাজার ছিলিমটি তার হাতে দিয়ে তিন্তিড়ী বলল--“আপনার 
পরিচয় কি?” 

“পরিচয়? পরিচয় জেনে কি করবে? ভয় পাবে ।” 

“আমার কোন ভয় নেই।” 

“ভয় নেই? কেন” 

“আমি কোনও পাপ করি নি |” 

লোকটি গাজায় একট। টান দিয়ে ভম্‌ হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । 
তারপর আস্তে আস্তে ধোয়। ছাড়তে লাগল । 

ধোঁয়া ছেড়ে প্রসন্ন মুখে চেয়ে রইল লোকটি তিস্তিড়ীর দিকে। 

“না, তোমার গাজায় কোন ভেজাল নেই। তুমি পাপী নও ।» 

“আপনার পরিচয়ট। দিন।” 

“আমি ভূঙ্গী |” 

ভূঙগী? মহেশ্বরের প্রধান অনুচর? সাষ্টাঙ্গে আবার প্রণাম 
করল তিভ্তিডী। 

“আমি ধন্ত। আমার কুটির আজ ধন্ত। আপনি এখানে কেন 
এসেছেন 1” 
“আমি রোজ আসি।” 
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“কেন 2? 

“আপনারা যখন মহেশ্বরের মন্দিরে প্রার্থনা করতে যান, আমি 
তখন সে মন্দিরে অদৃশ্য ভাবে থাকি । আপনার কে কি প্রার্থন! 
করেন তা শুনি। তারপর লিপিবদ্ধ করে রাখি এই কমগুলুর মধ্যে । 
তারপর মহাদেবকে সেগুলি শোনাই-- 1৮ 

“মহাদেব নিজে শোনেন না ?” 

“তিনি সর্দাই সমাধিস্থ হয়ে থাকেন । তখন তিনি কিছু শোনেন 
না। সমাধি ভঙ্গ হলে কৈলাসে চলে” যান তিনি। তখন আমি 
তাকে আপনাদের প্রার্থনা শোনাই--১ 

“তাই না কি।” 

“হ্যা, আমার কাজই তে আপনাদের প্রার্থনা ভার কানে পৌছে 
দেওয়া |” 

“আশ্চর্য! এ তে। কল্পনা করি নি কখনও |” 

ভুঙ্গী হাসি মুখে চুপ করে রইলেন । 

“আমাদের প্রার্থনার কোনও €বশিষ্ট্য দেখেছেন কি ?” 

“প্রচুর। আধিকাংশ লোকের প্রার্থনা ছ'দিন এক রকম হয় 
না! আজ বলছে আমার অসুখ সারিয়ে দাও, কাল বলছে আমার 
জমিতে যেন বেশী ধান হয়, তার পরদিন বলছে, রাজদ্বারে একট! 
মকোর্ধমায় পড়েছি আমাকে জিতিয়ে দাও। তবে এ অঞ্চলের 
সাতজন লোক একই প্রার্থনা রোজ করে ন1 1৮ 

“কে তারা £” 

“তা এখন বলব না । আচ্ছ। উঠি এখন ।” 

ভুঙ্গী অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তিভ্তিডী সবিস্ময়ে দেখল তার 
মাটির কলকেট। সোনার হয়ে গেছে। 


॥ ১২ ॥ 


পরিচয় পাহাড়ী মহারাজ পৃথ্বীপতির উত্তর নিয়ে ফিরে এসেছে। 
পুথীপতি সুগন্ধী ভূর্জপত্রে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছেন। 
বিবিধগুণ-মপ্ডিত বন্ধু শ্রীযুক্ত বত্বকর বণিক মহাশয়, 
আপনি আগামী পুধিমায় আমার এখানে আসুন। আপনাকে 
অভ্যর্থন করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিব। 
আশীবাদ গ্রহণ করুন। 
শুভাকাঙ্ী 
পৃথীপতি 
চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হল রত্রাকর। পরিচয় পাহাড়ীকে ব্জরা 
সাজাতে বলল । 
«তোমার মা-ও আমার সঙ্গে যাবেন। ময়ুরপংখাতে তার থাকবার 
জন্তেও যেন সব ব্যবস্থ। থাকে ।”? 
তাপ্তিকে বলল--“তোমায় কিন্তু ময়ুরপতীতে থাকতে হবে। 
রাজ। আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন, তোমাকে করেন নি |” 
“তুমি রাজার কাছে কতক্ষণ থাকবে ? আমি বেশাক্ষণ তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারব ন কিন্তু ।” 
“কতক্ষণ থাকতে হবে তা তো জানি না। রাজবৈ্ধ আমাকে 
দেখবেন। কতক্ষণ লাগবে কি করে বলব। তবে ইচ্ছে করেদেরি 
করব না। কাজ শেষ হলেই চলে” আসব ।” 


প্রণিমার দিন সকালে রত্বাকরের সুসজ্জিত ময়ুরপংখী ভিডল 
রাজভবনের ঘাটে । দেখা গেল-_ঘাট থেকে রাজভবন পর্যন্ত বিরাট 
একটা মখমলের গালিচা পাতা রয়েছে । গালিচার ছুপাশে মঙ্গলঘট 
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মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে আছে ন্ুসজ্জিত যুবতীরা। স্বয়ং মন্ত্রীমশাই 
এসেছেন বত্বাকরকে অভ্যর্থনা করবার জন্য । রত্রাকর অবস্তরণ 
করবামাত্র তুর্ষধবনি হল রাজপ্রানাদ থেকে, অনেক শাখ বেজে উঠল । 

মন্ত্রীমশাই বজরায় উঠে অভিবাদন করে বললেন--“আপনার 
জন্য পালকি এনেছি-1), 

ঘাটের কাছে একটি অলঙ্কত পালকি অপেক্ষা করছিল । 

রত্রাকর তাণ্তির ঘরে টুকে বললেন-_- “আমি ঘুরে আসছি 
তাহলে-_।৮ 

মন্ত্রীমশাই গুশ্ন করলেন-_-“আর কেউ আছেন না কি আপনার 
সঙ্গে ?” 

“হ্যা, আমার স্ত্রী এসেছেন।” 

“ও তাই নাকি। আন্মুন আপনি |” 

রত্বাকর পালকি চডে চলে গেলেন। একটু পরেই আর একটি 
স্থসজ্জিত পালকি এল। তাঁতে এলেন স্বয়ং রাজরাণী। তিনি 
সমাদরে নিয়ে গেলেন তাণ্তিকে। তাণ্ডি চলে গেল একেবারে 
রাজঅন্তঃপুরে । সেখানে তাকে ঘিরে যে আদর- আপ্যায়নের 
আতিশষ্য শুরু হল তাতে অভিভূত হয়ে পড়ল সে । তবু তার মনে শঙ্কা 
জাগছিল রত্বাকর কোথ। গেল, কোন ঘরে সে আছে । তার খাওয়ার 
কি ব্যবস্থা করেছে এরা । গুরুপাক খাবার তার পেটে তো। সইবে ন1। 
জিগ্যেসই করে ফেলল শেষে-_-“উনি কোন ঘরে আছেন 1” 

“উনি আছেন রাজার কাছে । কেন?” 

“ওর খাওয়াটা যেন গুরুপাক না হয়। পেটে ব্যাথা কি না--।৮ 

“সব ব্যবস্থা হবে, চিন্তা করবেন না।” 

তবু চিন্তিত হয়ে বসে রইল তাপ্তি। 


রাজার নিভৃত কক্ষে রত্রাকর বসেছিলেন রাজার সঙ্গে । সেখানে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না কেউ। 
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মহারজ প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, “তোমার বিশেষ প্রয়ৌোজনটা 
কি? কেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ?” 

“এসেছি অন্ুধি জ্যোতিষীর পরামর্শে । মে আমাকে রাজদর্শন 
করতে বলেছে, আর রাঁজবৈগ্ভের ওষুধ খেতে বলেছে ।” 

“তোমার কোনও অস্থখ করেছে না কি--” রত্বাকর কোনও 
উত্তর ন। দিয়ে হাঁসি মুখে চেয়ে রইল মহারাজের দিকে কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর বললেন---“এটা প্রচারিত হয়েছে ষে আমি পেটের ব্যাথায় 
ভূগছি। কোনও ওষুধ খেয়ে সারছে না” 

“প্রচারিত হয়েছে মানে ৫” 

“আমিই প্রচার করেছি ।” 

“কথাটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে। তোমার পেটের ব্যথা হয়েছিল 
নিশ্চয়--।” 

“হয় নি।” 

“হয় নি, অথ5 প্রচার করেছ হয়েছে--এ কি রকম ?” 

“মহারাজ আমার আসল রোগ ছুটি । প্রথমত আমি পত্র, 
দ্বিতীয়ত আমার চক্ষুলজ্জা খুব প্রবল। আমি কারও অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করতে পারি না» 

«এতো রোগ নয়। ছুটিই মহৎ গুণ-_” ূ 

“এই ছুটি গুণই আমাকে মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য করেছে-_-» 

“কি রকম ?” 

«গোড়া থেকেই শুনুন তাহলে । আমার বন্ধুর মেয়ে ফন্তু তার 
বাগন থেকে এক কাঁদি চমৎকার কল। পাঠিয়েছিল। বলেছিল, 
এ কল। পাকলেই গন্ধে চারদিক ভরে যাবে । আর তখনই এট! 
খাবেন। তাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম খাব। ফক্তু যুবতী, এবং সুন্দরী | 
আমাকে সে কাক বলে ভাকে। কিন্তু আমার স্ত্রী তাপ্তির সন্দেহ 
অন্থরকম। ফন্তু কদাচিৎ আমার বাড়িতে আসে, কিন্তু এলেই 
তান্তির মুখ অন্ধকার হয়ে যায়। ফল্কুর কল! পাঁকল রাত ছপুরে-_ 
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চারদিক গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। তাণ্তিকে ওঠালাম। বললাম-__কল। 
নিয়ে এসো, এখুনি খাব; ফল্তুকে কথ। দিয়েছি । তাণ্তির মুখের 
ভাব যা হল তা অবর্ণনীয়। কিন্ত সে উঠে কল। এনে দিলে 
আমাকে । তিন-ছড়1! কল।। বললাম এসো ছুজনে মিলে খাই। 
সে বলল--আমি খাব না। রেগে পাশের ঘরে চলে? গেল । আমি 
খেয়ে ফেললাম, চমতকার কলা । একটি একটি করে আমি তিনছড়া 
কলাই শেষ করে ফেললাম। তান্তি আসছে না দেখে পাশের ঘরে 
গেলাম । গিয়ে দেখি বিছানায় সে উপুড় হয়ে কীদছে। আমি 
কিংকতব্যবিমূঢ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। তারপর একট 
পাখা নিয়ে তার মাথার শিয়রে বসে” হাওয়। করতে লাগলাম । রেগে 
আমার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলে সে। 
বুঝলাম খোশামোদ করে” তার রাগ ভাঙানো যাবে না। হঠাৎ 
মনে পড়ল কিছুদিন আগে আমার নাবিক পরিচয় পাহাড়ী খবর 
এনেছিল যে কোনও এক বন্ত মহাদেশে না কি প্রচুর গজদন্জ 
সস্তায় পাওয়া যায়। ঠিক করে ফেললাম 'নৌ-বহর নিয়ে সেই 
মহাদেশের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ব। তীর সঙ্গে থাকবে আমার 
ময়ুবপঙ্থী আর তাতে থাকবে আমার ত্ত্রী। কথাট। প্রকাশ 
করে” বলতেই সে হাসি-যুখে উঠে বসল। বলল-_সঙ্গে কিন্ত আর 
কাউকে নিতে পারবে না। থাকব কেবল আমি আর তুমি। 
বললাম-নিশ্চয় । কিন্তু তখনই মনে পড়ল আর কেউ যদি যেতে 
চায় তাকে আমি “না” বলতে পারব কি? পারব না। অন্ুধির স্ত্রী 
ইবাবতী, জলধির স্ত্রী নর্মদা, অন্ধির স্ত্রী ভোগবতী, পারাবারের স্ত্রী 
ব্রাহ্মণী, অর্ণবের ন্ত্রী মন্দাকিনী, সাগরের স্ধ্রী বিতস্তা, ত্রিবেণী সঙ্গমের 
গঙ্গা, যমুনা, সরম্বতী বন্ধু কন্ঠা ফন্ত-_-এরা যদি এসে বলে আমরাও 
তোমার সঙ্গে সমুদ্র যাত্রা করব_ তাহলে তাদের আমি তো «না, 
বলতে পারব না। তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুবই মধুর। শুধু 
মধুরই নয়, অতি পবিভ্র। তাদের আমি ভালোবাসি, ভক্তি করি, 
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স্মেহ করি। তাদের অনুরোধ অগ্রাহ্য করা যাবে না। ইতি পূর্বে 
তাদের অনেককে পশ্রতিশ্রতিও দিয়েছি যে এবার যখন বড় কোন 
সমুদ্রেযাত্রায় বের হব তাদেরও নিয়ে যাব। তাপ্তি কিন্ত তাহলে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে। তাই সমুদ্র যাত্রা! স্থগিত রাখার জন্য পেট- 
ব্যাথার ভান করলুম। এখনও সেই ভান চলছে। তাপ্তি, বৈদ্য, 
অবধূত, গণৎকার নিয়ে মেতে আছে। আপনি বিজ্ঞ বুদ্ধিমান লোক, 
এখন কি করে” ছ্ুকুল রক্ষা হয় তার একট ন্পদেশ দিন আমাকে । 
মহারাজ হেসে বললেন-_-“জটটি বেশ পাকিয়েছ দেখছি--_”৮” তারপর 
জকুঞ্চিত করে বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

“শ্রীমতি তাণ্তি দেবী তোমার সঙ্গে যাবেনই এলং এক যাবেন-- 
এই তো_?” 

“হ্যা, আমি কিন্ত কারো অপ্পরিয়-ভাজন হতে চাই ন1--1৮ 

মহারাজ চিন্তিত মুখে দাড়িতে হাতি বোলাতে লাগলেন । 
তারপর হাসলেন একট্র। উৎস্থক হয়ে চেয়ে রইলেন বত্রাকর 
তার দিকে । 

মহারাজ আর একটু হেসে বললেন--হয়েছে । এইবার বীজ- 
বৈচ্ধকে খবর দেওয়া যাক। তোমাকে চুপি চুপি একটা কথা বলছি, 
উনি যদি কোনও ওষুধ দেন, খেও ন।। ওঁর স্মৃতিশক্তি বেশ প্রবল, 
চিকিৎসা কি করে করতে হয উনি জানেন না। আয়ুবেদ-শাস্ত্র 
মুখস্থ করে? আয়ুবেদ-শাস্ত্রী হয়েছেন, আর আমার মন্ত্রীকে ঘুষ দিয়ে 
রাজবৈদ্য পদটি বাগিয়েছেন। আমি ওর ওষুধ খাই না। তুমিও 
ও না। তবু ওকে ডেকে দেখ! যাক উনি কি বলেন-1” 

“বেশ |” 

মহারাজা দৌবারিককে আদেশ দিলেন বৈদ্য মহাশয়কে ডেকে 
আনতে । একটু পরেই রাজবৈগ্ভ এসে অভিবাদন করলেন 
মহারাজকে। তার গায়ে নামাবলী, পরিধানে পউটবস্ত্র, মাথার 
টিকিতে ফুল; কপালে তিলক । 
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“কবিরাজ মশাই, আমার বন্ধু রত্রাকরের হাতট! দেখুন তো৷ কি 
হয়েছে।” 

কবিরাজ চোখ-বুজে নাড়ী ধরে বসে” রইলেন অনেকক্ষণ। 
তারপর বললেন--“অনসুখের তো কোন লক্ষণ দেখছি না। তবে 
নাড়ী ছুর্বল। আপনি কি খান ?” 

“মৌরলার ঝোল আর ভাত। তার সঙ্গে একটু ছুধ_-॥” 

“কেন ?” 

«আমার পেটে ব্যথা হয়__৮ 

মহারাজ বললেন--“একটু করে মৃতসঞজীবনী সুধা খেলে কেমন 
হয়-।” 

“ত1-ও খেতে পারেন ।৮ 

“তাই খানিকটা পাঠিয়ে দিন তাহলে |» 

“যে আজেছে |” 

রাজবৈদ্য বিদায় নিলেন । 

একটু পরেই একজন ভূত্য একটি স্কটিক-ভূঙ্গারে মৃত সঞ্জীবনী 
সুধা একটি সোনার ছোট গেলাস আর একটি রৌপ্য ভূঙ্গারে জল 
নিয়ে এল। 

পুথ্থীপতি বললেন-_-“আর একটা পানপাত্র নিয়ে আয়। আমিও 
খাব-।১ 

ভৃত্য চলে গেল। 

পৃর্থীপতি রত্রাকরের দিকে চেয়ে আর একবার হাসলেন । 
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॥ ১৩ ॥ 


সেদিন শনিবার! অমাবস্ত। রাত্রি। শ্মশান-কালীর পূজা করছিল 
সেদিন ভোগবতা। একাই সব করছিল। এমন কি পাঁঠা বলিদান 
পর্বস্ত। একটি কালে পাঠা স্বহস্তে বলি দিয়ে সে তার চামডা 
ছাড়াচ্ছিল একটা আশস্তাওড়। গাছের ডালে টাডিয়ে। সামনেই কিছু 
দূরে ভ্বপীকৃত কাঠে দাউ দাউ করে? আগুন জ্বলছিল। ভোগবতী 
পাঠাট! ছাড়িয়ে গোটাই ঝলসাবে সেটাকে! অন্ধি ছু'-ক্রোশ দূরে 
5ন্দন-মোহানী শ্মশানে শবাসনে বসে? তপন্তা করছে । সেখানকার 
ধুঙ্জটি মন্দির থেকে নাকি মহেশ্বর অন্তদ্ধান করেছেন। অন্ধি গেছে 
কারণ নির্ণয় করতে । কখন ফিরবে ঠিক নেই । এসেই খেতে চাইবে । 
তার জন্যে এক কলসী তাল-রস এনে রেখেছে এবং এখন ঝলসানো মাংস 
প্রস্তুত করে রাখছে । একাই সব করছে । কারণ শ্বশান-কালীর মন্দিরে 
বসে? সে একাগ্রচিত্তে মহাদেবের কাছে প্রার্থনা করছিল--হে 
দেবাদিদেব মহাকাল, আমাকে মহা-অন্ধকারে যাবার শক্তি দাও । 
সালে আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আমাকে অপমান করেছে। 
আমি তার প্রতিশোধ নিতে চাই। তুমি আমাকে শক্তি দাও ।” 

ভোগবতীর আশা ছিল, দেবতা আত্মপ্রক।শ করে? তাকে বর 
দেবেন। তাই সে. কাউকে সঙ্গে করে” আনে নি। একাই সৰ 
করছিল। পাঁঠার নাড়ী-ভূড়িগুলো বার করে” সে ছুড়ে দিল 
অন্ধকারের ভিতর । একদল শুগাল এসে সেগুলো কাড়াকাড়ি করে, 
খেতে লাগল অন্ধকারের ভিতর। একটা অদ্ভুত উপমা জাগল 
ভোগব্তীর মনে। মনে হল-_রত্বাকর যেন ওই নাড়িভু ডিগুলো-_ 
আর তারা যেন সব ওই হ্যাংল। শেয়ালের দল। তাকে নিয়ে ছেঁড়াছেড়ি 
করছে। তাণপ্তি তো কামড়ে ধরে আছে" কিছুতে ছাড়বে না। 
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“দূর হ-_দূর হ-দূর হ সব-_” 

একট জ্বলম্ত কাঠ ছুড়ে দিলে সে অন্ধকারের দিকে । পালিয়ে 
গেল শেয়ালগুলো। একটু দূরে অন্ধকারের ভিতর আবার শোন! 
যেতে লাগল তাদের কোলাহল। তারপর ভোগবতী পাঁঠার রাং 
চারটে আলাদ। করে ফেললে--শেষে মুণ্ডটাকেও ভাল করে পরিস্কার 
করে দিয়ে এল মা-কালীর মুত্তির সামনে । তারপর সে মা কালার 
সামনে মাথ। কুটতে কুটতে নিজস্ব মন্ত্রটি বার বার বলতে লাগল-_ 

ওগে। উলঙ্গিনী শিব-শক্তি 
শিবকে তুমি হুকুম দাও 
নইলে আমার মাথা খাও 
মাথ। খাও--মাথা খাও । 

হঠাৎ আবার শের়ালদের খ্যাক্‌-খ্যাক শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখল শিয়ীলগুলে। আবার ফিরে এসেছে । একটা রাং ধরে টানাটানি 
করছে একটা শিয়াল। সঙ্গে সঙ্গে তাড়া করে গেল ভোগবতী। 
তারপর রাং চারটে আর বুক পিঠের মাংস নিবন্ত আংরার উপর লোহার 
একটা প্রকাণ্ড ঝাঝরি বসিয়ে তার উপর রাখলে সে। পাশেই একটা 
বাটিতে ঘি ছিল! পল দিয়ে তুলে সেই ঘি একটু একটু ছিটিয়ে দিতে 
লাগল সে মাংসের উপর | মাঝে মাঝে উলটেও দিতে লাগল মাংসের 
টুকরোগুলো । এই রকম ভাজা-মাংস অন্ধির খুব প্রিয় খাছ । এটি 
তৈরী করতে অনেকক্ষণ সময় লাগে । ফোটা-ফৌট। ঘি দিয়ে অনেকবার 
ওলটাতে পালটাতে হয়। পুড়ে গেলে অব্ধি খাবে না, ছুড়ে ফেলে 
দেবে। কীচ। থাকলেও মুশকিল । মারপিট করবে। যদিও অন্ধির 
হাঁতে মার খেতে তার খুব ভালোই লাগে। তবু আজ তাকে রাগিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করল না ভোগবতীর। কাল থেকে নিরন্বু উপবাঁস করে 
শব সাধনা করছে বেচারি । আজ তার খাবারট। ভালে। করে” করতে 
হবে। নিবিষ্ট চিত্তে মাংসটা ভাজ ছিল সে। হঠাৎ চারদিক 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ভোগবতী চোখ তুলে দেখল-_ 
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দিব্যকাস্তি ছুটি পুরুষ দাড়িয়ে আছেন । ছুজনেরই মাথায় মণি-মাঁণিক্য 
খচিত মুকুট । 

একজন বললেন--“আমি ইন্দ্র ।৮ 

আর একজন বললেন--“আমিই: বরুণ ।৮ 

ভোগবতী বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর উঠে 
গিয়ে প্রণাম করল তাদের । 

“এখানে এই শ্মশানে কি দিয়ে আপনাদের সম্বদ্ধনা করি__” 

ইন্দ্র বললেন-_“এক টুকরো করে মাংস দাও। বেড়ে গন্ধ 
ছেড়েছে । কি হে বরুণ, তোমার আপত্তি নেই তো ?” 

“ন1 বিন্দুমাত্র না। সমুদ্রের তলায় থাকি সেখানে মাছ ছাড়া 
আর তো কিছু পাওয়। যায় না” 

ভোগবতী বলল--““এটা আমার স্বামীর জন্য রেধেছি, তাকে 
আগে না দিয়ে তো আর কাউকে দিতে পারব না মহাদেবকে ছটো। 
বেল দিয়েছি আজ । সেই ছটে। আপনারা নিয়ে যান ৮ 

ভোগবতী ছুটে গিয়ে মন্দির থেকে বড় বড় ছুটে! বেল নিয়ে এল । 

«এই বেলে বিচি নেই, আঠা নেই-_৮ 

ইন্দ্র বললেন-_-“খুশী হলাম |” 

বরুণ বললেন__“আমিও |” 

তারপর ছুজনেই সমস্বরে বললেন--“কিস্ত সব চেয়ে খুশী হলাম 
তোমার স্বামী ভক্তি দেখে ।” 

ভোগবতী ঠোঁট উলটে ব্লল-_“ম্বামীকে আমি ভক্তি করি না । 
ভোগ করি ।” 

ইন্দ্র বললেন-__“আরও খুশী হলাম তোমার সরলতার জন্য ।৮ 

ভোগবতী প্রশ্ন করল-_-“আসল কথাই তো জিজ্ঞেস করিনি 
এখনও । আপনারা আমার কাছে এসেছেন কেন ?? 

“দেবাদিদেব আমাদের পাঠিয়েছেন তোমাকে বর দিতে-_॥” 

ভোগবতী বলল-_-“ম। তাহলে আমার প্রার্থন। শুনেছেন । পবনদেব 
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আমাকে বায়ুর উপর আধিপত্য দিয়েছেন_ আমি হাওয়া থামিয়ে দিতে 
পারি, আমি ঝড় তুলতে পারি। আপনি মেঘবাহন ইন্দ্র, আপনি 
আমাকে মেঘের উপর আধিপত্য দ্িন। আমি যখন যেখানে চাইৰ 
মেঘেরা যেন সেখানে আসে বজ্-বিছ্যৎ নিয়ে । আর আপনি বরণদেৰ 
_ আপনি সমুদ্রের অধীশ্বর। আপনি আমাকে সমুদ্রের উপর 
আধিপত্য দ্িন। যেন আমি যখন খুশী সমুদ্রে তুফান তুলতে পারি । 
যখন খুশী সমুদ্রকে শাস্ত করতে পারি-__” 

উভয়েই বললেন-_তথাস্ত । 

ইন্দ্র তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন--“জানতে ইচ্ছে করছে 
আপনি এসব ক্ষমতা চাইছেন কেন ?” 

“সংক্ষেপে বললে বলতে হয় শক্রদমন করবার জঙ্য ৷” 
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বরুণ বললেন__“আপনার একটি কথা শুনে আমার কৌতুহল 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে আপনি রাগী মানুষ তাই জিজ্ঞেস করতে সাহস 
হচ্ছে না।” 

ভোগবতী হেসে বলল-_“ঠিক বলেছেন। সত্যি আমি খুব 
রাগী। তা আপনি কি জানতে চান বলুন। রাগ করব ন1% 

“আপনি এখনি বললেন স্বামীকে আপনি ভক্তি করেন না, ভোগ 
করেন। আপনার ভক্তিভাজন কেউ নেই ?” 

“আছে বই কি। উলঙ্গিনী কালী আর উলঙ্গ শঙ্কর ।” 

“এদের ভক্তি করেন কেন ?” 

“কারণ এর! নগ্ন । এদের কোন কৃত্রিম আবরণ নেই। কোনও 
ভণ্ডামি নেই। তাই এদের আমি ভক্তি করি।” 

“এদের কাছে আপনার প্রার্থনা কি?” 

“আমাকে অন্ধকারে নিয়ে চল।” 

ইন্দ্র এবং বরুণ হুজনেই নমস্কার করলেন ভোগবতীকে । তারপর 
অস্তহিত হয়ে গেলেন । 
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চতুর্দিকে আবার গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

একটু পরেই অন্ধকার অউ্রহাস্তে কাপতে লাগল। অন্ধি আসছে ' 
অন্ধি এসেই ভোগবতীকে স্বন্ধে তুলে নৃত্য করতে লাগল । 

“ছাড় আমার উরুতে লাগছে-__” 

“লাগুক ।৮ 

“মাংসট। পুড়ে যাবে । ওটা নাবিয়ে নি-__।” 

কাধের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ল ভোগবতী । মাংসটা নাবিয়ে 
নিল আগুনের উপর থেকে । 

“ধুর্জটি মন্দিরের মহাদেবের খবর পেলে ?” 

“তিনি গেছেন অনন্তনাগের সঙ্গে দেখা করতে 1” 

“কেন ?” 

“তা বোঝা গেল না। দাও খাই কিছু 1% 

একট! রাং তুলে নিয়ে সে কামড়ে কামড়ে খেতে লাগল । কস 
বেয়ে রক্ত পড়তে লাগল তার। মাংসটা কম ভাজ হয়েছিল। 
ভোগবতী বললে__-“কারণ কিন্তু পাই নি। তালরস এনে 
রেখেছি-৮ 

অন্ধি কলসীটা তৃলে চে! চে। করে? খেয়ে ফেললে খানকটা । 

কাণ্ড দেখে খিল খিল করে হাসতে লাগল ভোগবতী । 
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॥ ১৪ ॥ 


দেখতে দেখতে স্ুসংবাদটি ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । রত্বাকর 
নুস্থ হয়েছে। এইবার সে সমুদ্র-যাত্রায় বের হবে। সাজ সাঙ্গ পড়ে 
গেছে চারি দ্রিকে। বিরাট ময়ুরপংখী সাজানে। হচ্ছে, তাছাড়া! 
সঙ্গে যাচ্ছে পাচশে। নৌকার নৌবহর। পরি5য় পাহাড়ী প্রায় 
হাজার খানেক দক্ষ নাবিক সংগ্রহ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
মহারাজ! পুথ্থীপতি ছুই শত বড় বড় বজর! দিয়েছেন, তাতে সশস্ত্র 
সৈন্য থাকবে । পরিচয় পাহাড়ীও অনেক সৈম্ত সঙ্গে নিচ্ছে। সমুদ্র 
যাত্রায় জল-দন্্যুর খুব ভয়। 

বাড়িতে ক্রমাগত লোক আসছে। কেউ সঙ্গে যেতে চায়, 
কেউ কোনও জিনিস বিদেশ থেকে আনবার জন্ত অনুরোধ 
করে। দশ বারোজন মুহুরী খাতা নিয়ে বসে আছে তাদের ফরমাস 
টোকবার জন্য | 

রত্বাকর কাউকে “না” বলতে পারে না। যারাই তার সঙ্গে যেতে 
চায় রত্রাকর আপত্তি করে না। বহু পুরুষ তো যাচ্ছেই অনেক 
মেয়েও যেতে চায়। রত্বাকর বলে, বেশ তো, বেশ তো যাবে। 

একদিন ফন্তু এসে হাজির হল। পরনে আগুন-রঙের কাপড়। 
খোপায় অশোক ফুলের গুচ্ছ। হাতে চুড়ি নেই, চুড়ির বদলে লাল 
কুন্দ-ফুলের মাল! জড়ানো, গলায় রক্ত করবীর মালা । এসে সটান 
বাড়ির ভিতর চলে গেল সে। রত্রাকর বিছানায় বসেছিল, তার 
পাশে গিয়ে বসল। 

“কাকু, তুমি শুনলাম সমুদ্র যাত্রায় বের হচ্ছ ?” 

“হ্যা, তুমি যাচ্ছ নাকি £” 

“না, আমি যাব না। তুমি যখন থাকবে না, তখন এক! একা! 
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আমি তোমার বাগানে ঘুরে বেড়া, তোমার শোবার ঘরে ঢুকব। 
তোমার বসবার ঘরে বসব । তোমাকে আমি ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলি। তুমি যখন কাছে থাকবে না, তখনই তোমাকে সব চেয়ে 
কাছে পাই আমি। আমি যাব না! তোমার সঙ্গে। তুমি যখন 
থাকবে না, তোমার চাকররা যেন তোমার বাগানে ঘরে ঢুকতে দেয় 
আমাকে । আর আমাকে যখন তুমি মনে করবে-_এই পোষাকে 
মনে কোরো । যে আগ্চন আমার মনে জ্বলছে, যা আমি জীবনে 
কখনও প্রকাশ করতে পারব না, তারই কিছুট। আভাল আমার এই 
পোষাকে আছে। কাকীমা কোথায় ?” 

“সে পূজোর ঘরে আছে ।” 

“বাইরে আমার চাকর একঝুড়ি আঙ্র এনেছে, খেও। নতুন 
ধরনের আঙডর। গোলাপী রডের। আমি আর বেশাক্ষণ বসব না। 
চললুম-_।” 

প্রণাম করে বেরিয়ে গেল ফন্ত। 

একটু পরে তাণ্তি এসে ঘরে ঢুকল। 

“ফন্ত এসেছিল বুঝি |” 

“যা 1” 

“নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে যেতে চাইছে ।” 

“না। সে যাবে না। বললে, আমরা যখন থাকব না সে 
একলা আমাদের বাড়িতে বাগানে ঘুরে বেড়াবে ৮ 

“মেয়েটা পাগল । আজ আবার কি ফল এনেছে । খেও না যেন_7” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি চাকর একটি লাল রেশমের থলিতে 
আঙুর নিয়ে এল। 

“ক আছে ওতে %” 

চাকর একটি রূপোর থালায় আড্রগুলি ঢালতেই চমকে উঠল 
ছজনেই। আড্রের ভিতর থেকে গোলাপী মেঘের আভ। ফুটে 
বেরুচ্ছে যেন। 
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“কি ফল এগুলো” ভ্রকুপ্চিত হল তাণ্তির। রত্রাকর বললে-_ 
“আঙ্র। এ খেলে কিছু হবে না।” বলেই সে কয়েকটা আঙ,র 
মুখে ফেলে দিলে । 

“অপুব। খেয়ে দেখ তুমি-__” 

“আমি খাব না। তুমি যত খুশী খাও ।” 

রেগে বেরিয়ে গেল তাণ্তি। 

রত্রাকর একটু মুচকি হেসে আরও ছু-চারটি আঙুর তুলে নিল। 

তাপ্তি ঘর থেকে বেরিয়েই দেখতে পেল পদ্মা বাইরে দাড়িয়ে 
আছে। সন্দেহ হল বোধহয় আড়ি পাতছিল। 

“তুই এখানে কি করছিলি ?” 

“পরিচয় পাহাড়ী এসেছেন। তিনি জানতে চাইছেন মযুর- 
পংখীতে মেয়েদের জন) কটা ঘর রাখতে হবে? আমি বললুম আমি 
মায়ের সঙ্গে থাকব। আর কে যাবে আ'ম জানি না” 

“আমি যতদূর জানি আমি ছাড়া আর কেউ যাবে না।” 

পদ্মা ঠোট টিপে একটু হেসে বলল-_“আমি না গেলে পান সাজবে 
কে? আমার হাতের পান ছাড়া আর কারো হাতের পান বাবুর পছন্দ 
হয়কি? তোমার মত অবশ্য আমি সাজতে পারি না, কিন্ত তুমি কি 
ওখানে গিয়ে পান সাজবে খালি ? কর্তার যে মুহুমু্ছু পান চাই--৮ 

“তা নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না।” 

“পরিচয় পাহাড়ীকে কি বলব ?” 

“তুই পরিচয়কে বাবুর কাছে ডেকে দে। আমি ভিতরে যাচ্ছি।” 

তাপ্তি ভিতরে চলে গেল। প্ম। বাইরে গিয়ে পাহান্ডীকে বলল 
_-পপরিচয়দা তুমি ভিতরে গিয়ে কর্তা মহাশয়ের সঙ্গে কথা বল।” 
তারপর একটু নীচু গলায় বললে-_“আমার জন্যে একটু জায়গ 
রেখো । পরিচয়দা, লক্ষ্মীটি__?” 

পদ্মার সম্বন্ধে পরিচয়ের দুর্বলতা ছিল। হেসে বলল-_নিশ্চ; 
নিশ্চয়, অন্য ঘর না পাই আমার ঘর তো আছেই-_-” 
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“তুষ্ট কোথাকার-__1” 
একটি কোপ কটাক্ষ হেনে পদ্মা বলল, “চল, এখন কণা মশাধের 
কাছে চল ।” 


কয়েকটি আড্র খেয়ে খোশ মেজাজে বসেছিল রত্রাকর 

“কি খবর তোমার পরিচয় ?£ 

“আমি জানতে এসেছি ময়ুরপংখীতে মেয়েদের জন্রে কটা খপ 
প্রস্তুত রাখব ?” 

“বড় ময়ুরপংখীতে কট। ঘর আছে ?, 

“পঁচিশ-ট1 1৮ 

“পঁচিশটাই গুস্তত করে রাখ। কে কে যেতে চাইবে জানি ন 
তে)। কাউকে তো না বলতে পারব না” 

“যে আজ্ছে।৮ 


খবর পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল নর্রদা। রক্তাকর সমুদ্র-যাত্রায় 
বেরুবে ? সঙ্গে ময়ুরপংখী আর অনেক নৌকে।? মনট। নেচে উঠল 
তার। রোজ সেই খাওয়া শোয়া আর কবিরাজী ওষুধ তেরি ভালো 
লাগে না আর। রোজ ওষুধ কোটা, ওষুধ বাছা, ওষুধ বাটা, ওষুধ 
পাক দেওয়া । কোনট। তিন পাক, কোনটা সাত পাক । আর কি 
বিশ্রী গন্ধ, কি ঝাজ। স্বামী দিনরাত লেখা পড়া নিয়ে ব্যস্ত। 
রোগী এলে দেখতে চায় না। 

খবরট] শুনে সে জলধির ঘরে উকি মেরে দেখল। তন্ময় হয়ে 
পড়ছে সে। 

“ওগো, শুনছ ?” 

জলধি তুম্ময় হয়ে পড়ে চলেছে । শুনতে পেল মা। 
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“ওগো শুনছ ?” 

ঘাড় ফেরাল জলধি। 

“রত্বাকর সমুদ্র যাত্রায় বেরুচ্ছে। তোমার তো অনেক ওষুধ 
ফুরিয়েছে। ভালে। গোল মরিচ, লবঙ্গ, চন্দন, শুশুকের তেল, গণ্ডারের 
খড়গ--সব তে বাড়ন্ত |” 

“তাই নাকি । তাহলে তে। রত্রাকরের সঙ্গে যেতে হয়। ওসব 
জিনিস তো। এদেশে মেলে না») 

“চল তাহলে রত্বাকরকে বলি গিয়ে । আমিও যাব।” 

“তুমি? তুমি গিয়ে কি করবে? ঘর বাড়ি কে দেখবে ?” 

“আমার কি সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই ?” 

“বাড়িতেই সাধ-আহ্লাদ কর না । তোমাদের সাধ-আহ্লাদ তে। 
পর561 আর ঘোট। পাড়ার মেয়েদের ডেকে এনে যত ইচ্ছে খোট 
করতে পার। আমি তো থাকব না। আর আমার গাছ-গাছড়ার 
বাগান দেখবে কে ?” 

“মালীরা দেখবে । আমি যাবই। আমি সমুদ্র কখনও 
দেখিনি | 

“সমুদ্র দেখে কি দশট। হাত গজাবে ?” 

নমদা আবদারের সুরে বলল-_“না, আমি যাব--।” 

“আমাকে কি রত্বাকরের মতো প্বেন পেয়েছ, যে শ্রীর কথায় 
ওঠা-বস। করব ?» 

এরপর নর্মদা সটান শুয়ে পড়ল জলধির পায়ের উপর। 

“দোহাই তোমার । আমাকে বাধা দিও না। আমি যাবই। 
যদি না যেতে দাও, আত্মহত্যা করব।৮ 

জল[ধ খানিকক্ষণ ভ্রাকুঞ্চিত করে চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর 
বলল--“এ তো! এক মহাসমস্তায় ফেলে তুমি। আমারই যাবার 


ঠাই হবে কি না ঠিক নেই। আমি আবার শঙ্করাকে নিয়ে যাব কোন 
আকেলে--। 
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“আমি জানি রত্বাকর আমার অনুরোধ উপেক্ষা করবে না৷ 
সে আমাকে ভালোবাসে-- 1” 

নমদার মনে পাপ থাকলে সে এ কথা বলতে পারত না। জলখি 
একথা শুনে বিচলিত হল না। তার স্ত্রীর সতীত্ব সম্বন্ধে তার কোনও 
সন্দেহ নেই। অনাবশ্যক উচ্চকে বলে উঠল-_“পা' ছাড়, পা ছাড়। 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লে কেন? যাবে তো ওঠ । কি বিপদ-_” 
নগ্ন উঠে বসল। 


অর্ণব দিনরাত তপস্তা! নিয়েই থাকত । হিরন্সয়ী নদীর নধ্যে 
ছোট একটি দ্বীপের মতো! ছিল-_সেইখানেই অধিকাংশ সময় কাটত 
তার। সেইখানেই সে তার ভগবানকে নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকত। 
সমাজের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না তার। একটি ছোট নৌকো 
ছিল ত্রিবেণী সঙ্গমে । সেই নৌকে। করে গঙ্গা যমুনা, সরত্বতী৷ 
মন্দাকিনী প্রত্যহ দ্িপ্রহরে একবার যেত তার কাছে খাবার নিয়ে। 
খাবারটা! রেখেই চলে আসত তারা । অর্ণবের তাই নির্দেশ ছিল । 
সেদিন গঙ্গ। কিন্ত চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল । 

“আমাকে কিছু বলবে ?” 

“রত্বাকর সমুদ্রযাত্র। করছেন। প্রকাণ্ড নৌবহর সজ্জিত হয়েছে। 
তাছাড়া তার ময়ুরপংখীও সঙ্গে যাচ্ছে। তিনি কুমারীক। অন্তরীপ 
ঘুরে আরও দূর দেশে যাবেন। আমাদের চার জনেরই কন্তাকৃমারী 
দর্শন করবার খুব ইচ্ছে-_১” 

অর্ণব একটু হেসে বলল--“এ ইচ্ছে হল কেন ?” 

উত্তর দিল সরম্বতী--হবে না? নারী জীবনের পরম গৌরব ও 
চরম হতাশ! যার মধ্যে মুত হয়েছে, যিনি মহাদেবকে স্বামী রূপে 
পেয়েছিলেন, কিন্তু দেবতাদের যড়যন্ত্রে তার গলায় মাল। দিতে 
পারেন নি, কিন্ত তবু যিনি ভেঙে পড়েন নি, আজও মাল। হাতে 
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করে হিমালয়ের দিকে চেয়ে ফ্ণাড়িয়ে আছেন তাকে দেখব না? তার' 
মধ্যে যে নারীত্বের গৌরব, ছুঃখ এবং বিশ্বাস যুর্ত হয়েছে_-ভাকে 
দেখবার ইচ্ছে হবে না ?? 

অর্ণব বলে উঠলেন--“বান চল এখুনি রত্বরাকরের কাছে যাই। 
আমাকেও একবার লকঙ্কায় যেতে হবে ।” 

“লঙ্কা ? কেন ?? 

“মামি আজকাল রাবণ জননী নিকষার হাহাকার শুনতে পাচ্ছি । 
তিনি এখনও লঙ্কার শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আর বলছেন-__ 
রাবণের মৃত্যুর কারণ রাম নন, মৃত্যুর কারণ তার প্রবল প্রতাপ ও 
প্রচুর এশ্বধ। তিনি আমাকে বলেছেন আমি এখনও প্রেতিনী 
হয়ে এখানে আছি । তুমি এসে আমাকে প্রেতলোক থেকে উদ্ধার 
কর। আর আমার এই বিশ্বাস প্রচার কর যে রাবণের মৃত্যুর 
কারণ তার প্রতাপ, তার অহঙ্কার, তার এরশ্র্ষ। রোজই এই স্বপ্র 
দেখি। তাই ভাবছি লঙ্কায় যাব একবার । রত্বাকরের সঙ্গেই যাব |” 

মন্দাকিনী কিছু বলল না। তার সবাঙ্গে একটা শিহরণ বয়ে 
গেল শুধু। 

অর্ণব তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল। 

“চল এখনই যাই। শুভস্য শীভ্রম। রত্বাকর আমাকে নিয়ে 
যাবে। কিন্ত তোমাদের সকলকে নিয়ে যাবার মত স্থান তার 
ময়ুরপংখীতে বা অন্য কোনও নৌকায় হবে কিনা জানি না। তবে 
তোমরা যেতে চাইলে সে একটা ব্যবস্থা করবেই । চল, বেরিয়ে 
পড়া যাক--? 

রত্বাকরের বাড়ি পৌছে দেখে হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রে কাণ্ড। 
অন্ুধিকে কাধে নিয়ে সাগর দাড়িয়ে আছে। সাগরের স্ত্রী বিতস্ত৷ 
মুছিতা। সে রত্বীকরের জন্য ক্ষীর-শস। এনেছিল-_তা চারদিকে ছড়ানো 
পড়ে আছে । সাগরের পিছনে দাড়িয়ে আছে অশ্ুুধির স্ত্রী ইরাবতী 
এবং তার বিধবা বোন কাবেরী। রত্বাকর বারান্দায় হাতজোড়, 
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করে দাঁড়য়ে আছে অপ্রস্তুত মুখে। ইরাবতীর উন্মুখ উৎসুক 
দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবদ্ধ । ভার সমস্ত কামনা যেন বিহ/ৎরেখার 
মতস্পর্শ করছে রত্বাকরের সবাঙ্গ। কাবেরীরও আলুলায়িত বেশ। 
তার গীন পয়োধরের খানিকটা .জঅনাবৃত। চোখের কটাক্ষে লালসা, 
মুখের মৃছ হাসিতে সাগ্রহ নিমন্ত্রণ । “স যেন মুতিমতী রতি। রত্রাকর 
করজোড়ে বলল-_“মামার স্ত্রীর অসৌজন্যের জন্ত আমি লজ্জিত। 
আমি বিতস্ত। দেবীর কাছে ক্ষমা চাইছি। তিনি যেখাবার এনেছেন 
তা আমি খাব। আর এ প্রতিশ্রুতিও আমি দিচ্ছি আমার সঙ্গে 
সমুদ্রযাত্রায় ধারা যেতে চান, সকলকেই আমি নিয়ে যান। আমার 
অয়ুরপংখীতে ও লৌবহরে স্থানাভাব ঘটবে ন11৮ 

হঠাৎ তান্তি বেরিয়ে এল গলবস্ত্রে। বলল--“এস, এস, সবাই 
এস। শামাকে ক্ষমা কর। আমি নাকখৎ দিচ্ছি। মামার ঘাট 
হয়েছে-” 

এই বলে সত্যিই সে নাকখৎ দিতে উদ্যত হল। রত্রীকর তাকে 
ধরে ভিতরে নিয়ে গেল আস্তে আস্তে । মন্দাকিনী মৃহক্ঠে অর্ণৰকে 
বলল--“আমরা রত্বাকরের সঙ্গে যাব না। মনে হচ্ছে আমরা সঙ্গে 
গেলে তাপ্তি অসস্তষ্ট হবেন 1৮ 

অর্ণব বলল--“আমারও তাই মনে হচ্ছে। আমরা বাড়ি ফিরে 
যাই চল । তবে রত্বাকরকে সেটা বলে যাই-_”» 

রত্বাকর সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িব ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। এসেই সে 
ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করল অর্ণবকে । তারপর বলল-_“চলুন, ভেতরে 
চলুন-__” 

“না, এখন আর যাব না। তুমি সমুদ্র যাত্রা করছ শুনে তোমার 
কাছে এসে ছিলাম । আমার লঙ্কা যেতে হবে একবার । এরা 
কন্াকুমারীকা দেখতে চাঁয়। ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে যাব। কিন্তু 
তোমার এখানে এসে যা দেখলাম-_তাতে মনে হয় তোমার সঙ্গে 
যাঁওয়1টা সঙ্গত হবে না। তাণ্তি দেবী বোধহয় বেশী ভীড় পছন্দ 
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করছেন না। আমি একটা আলাদ। নৌকোর ব্যবস্থা করি। তোমাদের 
পিছু-পিছুই যাব।” 

রত্বাকর বলল--“এ অঞ্চলের সব নৌকো পাহাভী ভাড়া করেছে। 
আপনি নৌকো পাবেন ন1 1” 

«এত নৌকো নিয়ে তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

«“দেশটার নাম নাকি উপরিকা। প্রকাণ্ড অরণ্য সমাকুল মহাদেশ 
সেটা । সেখানে গজদস্ত আর গজ-অস্থি না কি খুব সম্ভায় পাওয়। 
যায়। আমি পাঁচশো নৌকো নিয়ে যাচ্ছি সেখানে । পথেও যে সব 
নৌকো পাব ভাড়া করব-_।” 

“এত গজদন্ত আর গজ-অস্থি তুমি পাবে কোথায় ?% 

“যিনি এ খবর নিয়ে এসেছেন তিনি বলেছেন যে সে দেশে হাতীরা 
মৃত্যুর আগে গভীর বনের মধ্যে একটি নির্জন স্থানে গিয়ে অস্জল 
ত্যাগ করে বসে? থাকে । বাদ্ধক্যে তারা স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করে। 
এই রকম কয়েকটি হাতীর শ্মশান আবিষ্কার করেছেন তিনি । সেখানে 
প্রচুর গজদস্ত ও গজ-অস্থি ছড়ানো আছে। আমি তার সাহায্যে 
সেগুলো সংগ্রহ করব বলে, যাচ্ছি।” 

অর্ণব বললেন--_“তাহলে তুমি ঘুরে এস । আমি পরে যাব ।” 

“আপনি আমার একটা নৌকো নিয়ে যান না--1৮ 

«যেতে আপত্তি নেই। কিন্তু নৌকোর ভাড়াট! তোমায় নিতে 
হবে। ন1 নিলে মন্দাকিনীর আত্মসম্মান ক্ষুপ্ন হবে। সে তাপ্তি দেবীর 
অস্বস্তির কারণ হতে চায় না।” 

রত্বাকর চুপ করে? রইল ক্ষণকাঁল। তারপর বলল-_-“বেশ তাই 
হবে। আপনার আদেশ অমান্য করবার সাহস আমার নেই। যা 
বলবেন তাই হবে। আপনাকে কিন্তু আমার সঙ্গেই যেতে হবে। 
আপনাকে সঙ্গীরপে পেলে আমি ধন্ত হব।” 

অর্ণব মন্দাকিনীর দিকে ফিরে বলল--“এতে তোমার মত 
আছে তো ?” 
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মন্দাকিনী আশ। আকাতক্ষায় কাপছিল। মাথা নেড়ে জানাল-_- 
মত আছে। 


কবি পারাবার তার ধানের ক্ষেতে মাচার উপর বসেছিল। 
চারদিকে দিগন্ত-বিস্তুত সবুজের সমুদ্র। সে কিন্তু বসেছিল স্বপ্নের 
সমুদ্রের মধ্যে । অধিকাংশ সময়ই সে তার এই ছোট মাচাটির উপর 
বসে থাকে । মাচার পাশেই ছোট্ট একটি মাটির ঘর আছে । তাতে 
আছে লেখবার সরঞ্জাম । পারাবার মাঝে মাঝে উঠে গিষ্কে সেখানে 
কবিতা লেখে । পারাবার একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । তার সংসার চলে 
তার চাষের আয় থেকে । বেশ ধনী লোক সে। বিদেশের হাটে সে 
ফসল পাঠায় রত্ভাকরের নৌকোয়। এসব ব্যবস্থা করবার জন্ত তার 
বিশ্বাসী চাকর আছে অনেক । তারাই সব করে । পারাবার কবিতা 
লেখে শুধু, আর নির্জন মাঠের মধ্যে তন্ময় হয়ে বসে? থাকে । তার 
আর একটি কাজ আছে। সে অন্ত পণ্ডিত বা কবির লেখা সুন্দর 
করে? লিখে দেয় তাল পাতাঁয়। মুক্তোর মত হাতের লেখা তার। 
এর জন্তে সে পারিশ্রমিক নেয়। কিন্ত পারিশ্রমিক দিলেই সে লেখে 
না। যে লেখা পড়ে? তার ভালে। লাগে তাই সে সুন্দর করে? লিখে 
দেয়। ত্রান্ষণী তার জন্থে রোজ ছুপুরে খাবার নিয়ে আসে । “সদিন 
পারাবার লক্ষ্য করল ব্রাহ্মণী বেশ দ্রেত বেগে আসছে। তার পিঠের 
বেণী আর বা হাতটা যেন বেশী জোরে ছুলছে। ব্রাঙ্গণী অপরূপ 
ন্থন্দরী। যেন একটি অদ্ধ-বিকশিত শ্বেত-পদ্ম। শুধু সৌন্দর্য নয়, 
পবিত্রতাও বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার সবাঙ্গ দিয়ে যেন। সে অর্ণবের 
শিষ্ঠা, পারাবারের পত়ী। তার নিষ্ঠায় কোনও খুঁত নেই, তার স্বামী- 
ভক্তিও নিখুত, কিন্ত রত্বীকরকে সে ভালোবাসে । সে ভালোবাসার 
কথ। পারাবারকেও বলেছিল একদিন। তা শুনে পারাবার রাগ করেনি, 
থুণী হয়েছিল। বলেছিল--“তাহলে তো তুমি একজন বড় শিল্পী 
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দেখছি। শিল্পীরাই সৌন্দধকে 'ভালবাসে। রত্বাকর সুন্দর, রূপে 
সুন্দর, গুণে সুন্দর, তাকে তে। ভালোবাসাই উচিত। তোমার শিল্প- 
বোধের পরিচয় পেয়ে খুশী হলাম |৮ 

ত্রাহ্মনী মুচকি হেসে বলেছিল--“সত্যি কথ। বলছ, না কবিত্ব 
করছ 

“সত্যি কথ। বলছি কিন। জানি না। কারণ সত্য কি তাই 
জানি না। পুথিবীব সব জিনিষই বদলায় । সত্য বদলায়। সাদ। 
স্তুপ মেঘটা কুনীরের মত ছিল একটু আগে, এখন অপ্সরীর মত 
দেখাচ্ছে । ছুটোই সত্য, ছটোই সুন্দর । ওই প্রজাপতিট। দেখ, কি 
চমৎকার । একটু আগে ওটা গুটপোকা ছিল। ছুটোই চমতকার । 
আমি সুন্দরের উপাসক, তাই রত্বাকরকে ভালোবাস, তুমিও রত্বাকরকে 
ভালবাস জেনে খুশী হয়েছি । রাগ করব কেন? এ-ও আমি জানি 
এই ভালবাসা কালক্রমে হয়তে। প্রণয়ে রূপান্তরিত হতে পারে। যদি 
হয় হোক না--যদি সাত্য সেটা স্থন্দর হয়। আমি তোমার প্রণয়ী 
তাই জানি, প্রণয় বড় শুন্দর। তুমি ধদি ভালবেসে ফেল, সে তো 
ভারি মজা হবে। আমার হিংসা হবে না। কারণ তোমার সুখেই 
আমার শ্রথ। আমার হিংসে হবে নাঃ যে সাদা মেঘকে আমি 
ভালবাদি সে যখন চাদকে জড়িয়ে ধরে আমার খুব ভাল লাগে, 
একটুও রাগ হয় না। বরং মনে হয়, আহা, আমিও যদি ওদের জড়িয়ে 
ধরতে পারতাম । কিন্তু পারি না। আমার এই ন। পারাটা স্বপ্ন 
হয়েযায়। কবিতা লিখি ।-_-” 

এইসব কথা বহুদিন আগে পারাবার বলেছিল ব্রাহ্মনীকে। 
ব্রাহ্মনী মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিল_-“আমি রত্রাকরকে ভালোবাসি, 
তুমি আমাদের নিয়ে একটা মহাকাব্য লিখে ফেল ।” 

“প্রণয় এখনও জমে নি। জমলেই লিখে ফেলব । তবে তোমাকে 
বাহাছুরি দিই, তোমার মাত্র ছুটে পা, কিন্তু তিন নৌকোয় পা রেখে 
'অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে। অথচ তোমার গায়ে কাদা লাগে নি।” 
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“তিন নৌকে। মানে ?” 

“এক নৌকে। আমি । আর এক নৌকো অর্ণব, তৃতীয় নৌকে। 
রত্রাকর-শ অথচ তোমার চরিত্র স্কটক-শুভ্র আছে। তোমার ব্রাহ্গনী 
নাম সার্থক |” 

পারাবার নিনিমেষে চেয়ে রইল ব্রাহ্ষদীর দিকে । এত হনহন 
করে আসছে কেন? 

ব্রাক্মণী হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির হল শেষে | 

“খবর শুনেছ ?” 

“কি ?” 

“রত্বাকর সমুদ্র-যাত্রা করছে ময়ুরপংখী নিয়ে। সঙ্গে অনেক 
নৌকো আছে। এ অঞ্চলের সব নৌকো ভাড়। করেছে সে। সাগর, 
অন্ুুধি, মন্দাকিনী, গঙ্গা-যমুনাঁসরদ্ঘতী সবাই গিয়েছিল রত্রাকরের 
কাছে। রত্রাকর বলছে সবাইকে নিয়ে যাবে । চল, আমরাও যাই। 
গুরুদেবও সঙ্গে যাবেন ।” 

“আমি ন্বপ্রের সমুদ্রে সদা ডুবে থাকি, কিন্তু আসল সমুদ্র 
কখনও দেখি নি। রত্রাকর কি আমাদের নিয়ে যাবে ?” 

“তুমি বললে নিশ্চয় যাবে। সেখুব খাতির করে তোমাকে । 
খেয়ে নাও, তারপর চল যাই তাঁর কাছে--” 

“তুমি যাও না। আমার হাঁটাহাটি করলে মাথা গোলমাল 
হয়ে যায়। অতদ্ৃর গিয়ে হয়তো! কি বলতে গিয়ে কি বলে ফেলব । 
হয়তো বলে বসব-- 

হে রত্বাকর কোর না ভাবন। 
তোমার সঙ্গে যাব নাযাব না। 
এতদূর হেঁটে এসেছি কেবল 
নেহারিতে তব বদন কমল । 
একটু হাসিয়। চাহ একবার 

এর বেশী কিছু চাহিনাক আর। 
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তৃমি যাও তুমি গেলেই কাজ হবে। 
“আমি তার সামনে একটি কথাও বলতে পারব ন11% 
“তাহলে ব্যাপার বেশ ঘনীভূত হয়েছে বল ?” 
ত্রান্মণী ধমকের স্থুরে বলল-_“বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ 
কেন? তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও--1৮ 
পারাবার এবার হেসে ফেললে । এবারও কিন্ত কবিতায় উত্তর 
দিল-_ 
“লে। রূপসী ত্রাহ্মণী 
কন্কন কন-কনি 
কণ্ঠে তুলি কোমল নিখাদ 
আদেশ করিলে যাহ। 
অবশ্য পালিব তাহা 
নিশ্চয় পুরাব তব সাধ । 
পারাবার খেতে বসল । 
ব্রাহ্মণী তার সামনে বসে ছোট একট! হাত-পাখা নিয়ে হাওয়। 
করতে লাগল তাকে । সে সঙ্গে একট। ছোট পাখাও এনেছিল । 
রোজ আনে। 


অন্ধি আর ভোগব্তীও গিয়েছিল রত্রাকরের কাছে। রত্বাকর 
বলেছে তাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে। অনি ক্রান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল। 
ভোগবতীর চোখে কিন্ত ঘুম নেই। সে জানলার ধারে অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে দঈাড়িয়েছিল চুপ করে। অন্ধকারের ভিতরই সে যেন 
দেখতে চাইছিল তার ভবিষ্ততকে । সেদিন কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ধকার ছিল 
না। কুষ্ণা-অষ্টমীর টাদ উঠেছিল। দূর আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে" দ্াড়িয়েছিল সে নিস্তব্ধ হয়ে। রত্বাকরের মুখটা মনে পড়ছিল 
মাঝে মাঝে। পরিচয় পাহাড়ীকে সে বলে এসেছে রত্বাকরের পাশের 
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ঘরটাই যেন তাকে দেওয়া হয়। পাহাড়ী লোভী পশু একটা । সে 
যে তাঁকে অন্থুরোধ করেছে, এতেই কৃতার্থ হয়ে গেছে সে। বার বার 
বলেছে নিশ্চয়ই রত্বাকরের পাশের ঘরটাই সে রাখবে তাদের জন্য। 
রত্তাকর আদেশ দিয়েছে যে পুরুষরা সব আলাদা আলাদা নৌকায় 
থাকবে আর মেয়ের। থাকবে ভার ময়ুরপংখীতে। এ সংবাদ শুনে 
আনন্দে আত্মহারা! হয়ে গেছে ভোগবতী । 

হঠাৎ চমকে উঠল সে। বিরাট একট পাহাড়ের মত কি যেন 
এগিয়ে আসছে তাদের বাড়ির দিকে । সে তাড়াতাড়ি গিয়ে ওঠালে 
অন্ধিকে। 

“€ঠ, ওঠ, একটা পাহাড চলে আসছে আমাদের বাড়ির দিকে” 

অন্ধি ধড়মড় করে? উঠে দ্রাড়াল গিয়ে জানলার ধারে । দাড়িয়েই 
নমস্কার করতে করতে বলল--“উনি মহেশ্বরের নন্দী । শাখ বাজাও ।” 

ভোগবতীর মহাশঙ্খ ছিল একটা । €স সেইটে তুলে নিয়ে 
বাজাতে লাগল । অবধি সঙ্গে সঙ্গে বসে গেল ধ্যানে । পাহাড়টা 
হঠাৎ থমকে দাড়াল। তারপর দিক পরিবর্তন করে চলে গেল অন্য 
দিকে । 

সে যখন দৃষ্টির বাইরে চলে গেল তখন ভোগব্তী বলল-_“নন্দী 
অন্তদিকে চলে গেলেন-_।” 

আধ তখন ধ্যানে মগ্র। একেবারে সমাধিস্থ । অন্ধির কোন 
জবাব না পেয়ে ভোগবতী বেরিয়ে গেল বাইরে । ঘুরে বেড়াতে 
লাগল অন্ধকারে । শেষে হাজির হল শ্মশানে এসে । নিজন শ্মশানে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল সে। ঠাদটাও ঢেকে গেল একট মেঘে। 
সুচীভেছ্য অন্ধকারে আবৃত হয়ে গেল সব। ভোগবতীর সবাঙ্গে 
শিহরণ জাগল একটা । সে জাপটে ধরতে চেষ্টা করল অন্ধকারকে। 
কিন্ত অন্ধকারকে বুকে জাপটে ধরা যায় না। জেদ চেপে গেল 
ভোগবতীর, অন্ধকারকে সে বুকে চেপে ধরবেই। জার! শ্মশানময় 
সে হুহাত বাড়িয়ে ছুটে ছুটে বেড়াতে লাগল। আর বার বার বলতে 
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লাগল---“অন্ধকার, তুমি আমাকে নাও। অন্ধি আমাকে ভালবাসে 
না। আমি তার সাধনায় উত্তরসাধিকা মাজ্র। আমি তার 
প্রয়োজনের যন্ত্র । আমি তার প্রেয়সী নই |» 

হঠাৎ তার মনে হল মহেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে, মহেশ্বরের কাছে 
গিয়ে সে নালিশ জানাবে । তাকে বলবে--হে উমানাথ, তোমার 
ভক্ত আমাকে কেন ভালোবাসে না। উন্মাদিনীর মত শ্মণানেশ্বর 
শিব-মন্দিরের দিকে ছুটতে লাগল লে। গিয়ে কিন্ত দেখল মন্দিরের 
কপাট খোলা, মন্দিরে মহাদেব নেই। 

স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বেরিয়ে এল 
মন্দির থেকে । তার কেমন যেন একটা আতঙ্ক হল। ছুটতে 
লাগল বাড়ির দিকে । বাড়ি গিয়ে দেখল-_অন্ধির ধ্যানভঙ্গ হয়েছে। 
সে গম্ভীর হয়ে বসে আছে। 

“ম্মশানেশ্বরের মন্দিরে মহেশ্বর নেই | 

“তিনি নন্দীর পিঠে চড়ে মহাকুর্মের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন ।” 

“মহাকুর্ম কে?” 

“যিনি পৃথিবীকে পৃষ্ঠে ধারণ করে আছেন ।” 

“তার কাছে গেছেন কেন ?” 

«সেটা ধ্যানে ধরতে পারলাম না । আন্দাজ করছি নেপথ্যে 
কিছু একটা ঘটছে । আমি স্বচক্ষে দেব-দৈত্যদের ঢুকতে দেখেছি 
মহেশ্বরের মন্দিরে । পারাবারও দেখেছে । একটা বিপ্রব বোধহয় 
আসন্ন ।” | 

“রত্াকরের সমুদ্রঘাত্রার দেরী কত? আমরা তো তার সঙ্গে 
যাচ্ছি। আমাদের ভয় কি।” 

আঁদ্ধর মুখে হাসি ফুটল। রহস্যময় হাসি। সে কোন জবাৰ 
দিল না। কেবল হাসিমুখে চেয়ে রইল সে ভোগবতীর দিকে । 
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॥ ১৫ ॥ 


ময়ুরপংখী সাজানো হয়ে গেছে। তার মাথার উপর মহেশ্বরের 
পতাকা উড়ছে নানা রকম। কোনটা ধ্যানমগ্ন মহাদেব, কোনটা 
সতীর শব স্কন্ধে মহাদেব, কেউ উমানাথ, কেউ নটরাজ, কেউ মদন 
তম্ম করছেন। মহাদেবের পতাকা সব নৌকোতেই উড়ছে। মহেশ্বর 
অঞ্চলের বহু নরনারী সমুদ্র যাত্রায় যাওয়ার জন্য প্রস্তত। সবাই 
আনন্দিত। আনন্দ নেই কেবল তাণ্তির মনে। ময়ুরপংখীতে 
একপাল মেয়ে নিয়ে তার সমুদ্র যাত্রা করবার মোটেই ইচ্ছে নেই। 
অথচ রত্বাকরকে ছেড়েও সে একদণ্ড কোথাও থাকতে পারে না। 
স্থুতরাং তার মনেই কেবল তুষানল জ্বলছে । তার এই অতি ভদ্র, 
অতি জনপ্রিয়, অতি পরোপকারী, অতি চক্ষুলজ্জা-সম্পন্ন, অত্যন্ত 
ধনী, অতিশয় রূপবান স্বামীকে নিয়ে সে অতি বিব্রত। সবাই তাকে 
নিয়ে ছেড়াছেড়ি করছে। বেহায়ার দল সব। কদিন থেকে সে 
রোজই রত্বাকরকে বলছে--“তুমি একাই ঘুরে ৬স। আমাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। আমি ওই ভীড়ের মধ্যে যেতে পারব 
না! বিয়ের পর থেকে তোমাকে ছেড়ে কোনও দিন থাকি নি। 
চেষ্টা করে দেখি পারি কি-ন1।1” 

রতাকর মৃদু হেসে উত্তর দেয়-_-“দেখই নাকি হয় শেষ পবন্ত। 
সবাই হয় তে। যাবে না।” 

“যাবে না আবার। মেয়েগুলো তো পা বাড়িয়ে বসে আছে ।” 

“দেখো, শেষ পর্যন্ত কেউ যাবে না।” 

“ময়ুরপংখীর পঁচিশটা ঘরে জিনিষ-পত্র এনে রাখতে শুরু 
করেছে। আমাকে তুমি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও” 

“থাকতে পারবে ?? 
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“হয়তো পারব ন।। হয়তো! মরে যাব। তবু আমি ওই হাটের 
মধ্যে ধাক্কাধাক্কি করতে পারব না। তোমার পেয়ারের লোকদের 
নিয়ে তুমি বেড়িয়ে এসো 1৮ 


রত্বাকর হাসিমুখে চেয়ে রইল। কোনও উত্তর দিল না। 


তার পরদিন য1 ঘটল তা খিনা মেঘে বজ্র শাতের মত অপ্রত্যাশিত। 
মহারাজ পৃর্থীপতি দামাম। বাজিয়ে ঘোষণা করলেন-__-ঠার রাজ্যের 
কোন নারী সমুদ্রযাত্রা করতে পারবে না। নিতান্ত প্রয়োজনে যদি 
কেউ যেতে চান তাকে মহারাজের নিকট থেকে বিশেষ অনুমতি 
নিতে হবে। এ আদেশ অমান্য করলে প্রাণদণ্ড হবে। মেই দিনই 
একজন বিশেষ রাজদূত একট সুরঞ্জিত তালপত্রে নিম্নলিখিত পত্র 
দিয়ে গেল রত্বাকরকে । পত্রটি তাপ্তির নামে । 


আযুম্মতি রত্বাকর জায় 
শ্রীমতি তাপ্তি দালী সমীপেবু, 
কল্যাণীয়। বন্ধুজায়া, 

আপনার স্বামী শুনিলাম বাণিজ্যব্যপদেশে বহুদিনের জঙ্চ 
সমুদ্রযাত্র। করিতেছেন। আমি সম্প্রতি বিশেষ কারণে নারীদের 
সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করিয়াছি। কিন্তু আপনাকে স্বামীর সহিত 
যাইবার জন্ত বিশেষ অনুমতি দিলাম । মহেশ্বরের কৃপায় আপনাদের 
সমুদ্রযাত্রা নিখিদ্ব হোক। আমার আন্তরিক মাশীবাদ গ্রহণ করুন। 


ইতি 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীপৃর্থীপতি শঙ্কর সেবক। 
হৈ-হৈ কাণ্ড পড়ে গেল চতুর্দিকে । অর্ণব মন্দাকিনীকে বলল-_ 
“রোজার আঙ্ঞ। অমান্ত করা অনুচিত । আমাকে নিকষ কিন্তু রোঞ্জই 
স্বপ্নে দেখা দিচ্ছেন । আমাকে লঙ্কা যেতেই হবে। তোমরা থাকে! 
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রাজ! পৃর্থীপতি কেন এ আদেশ ঘোষণা করেছেন বুঝতে পারলাম 
না। তবে মনে হর নিশ্চয় কোনও নিগৃঢ় কারণ আছে ।” 

ওরা চারজনই চুপ করে রইল। পদ্ম! রাজ! পুর্থীপতির উদ্দেন্যে 
বে ভাষায় গালাগাল শুর করল ভা অশ্রাব্য। তাপ্তি তাকে আলাদ। 
একটা ঘরে পুরে তাল লাগিয়ে দিল। খবরটা শুনে ইরাবতী ূর্ছা 
গেল। আর কাবেবী চলে গেল পরিচয় পাহাড়ীর কাছে । উদ্দেশ্য, 
যদি তাকে হাব-ভাবে ভুলিয়ে ময়ূরপংথীতে গোপনে উঠে পড়তে 
পারে । পাহাড়ী বলল-_“তা আমি পারব না। ধরা পড়লে তোমারও 
সুত্যুদণ্ড হবে, আমারও হবে । ও আমি পারব না।” মাথায় কয়েক 
বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে ইরাবতীর মু ভড।নো হল। সে কিন্ত 
কু করে কাদতে লাগল । স্ত্রীর কাণ্ড দেখে অদ্দুধি বলল--“আমিও 
যাব না। যদিও আমার ইচ্ছা ছিল দ্রাবিড় দেশে গিয়ে সেখানকার 
বড় বড় জ্যাতিষীদের সঙ্গে আলাপ করব। কিন্তু তুমি যখন এত 
কাতর হয়ে পড়েছে, আমি আর যাব না।” 

এ খবর পেয়ে রত্রাকর তাকে অনুরোধ কৰে পাঠালেন--«“আপনাকে 
যেতেই হবে। আমরা সুদূর সমুদ্র যাত্রায় যাম্ছি। আপনার মত 
একজন প্রবীণ পণ্ডিত জ্যোতিষী সঙ্গে থাকলে আমরা অনেকটা 
নির্ভয় হব ।” 

“আমার স্ত্রী, আমার শালী না থাকলে আমার দেখা শোন। 
করবে কে? আমি নিজে তো কিছু করতে পারি না” 

রত্বাকর খবর পাঠালেন আপনার দেখাশুনেো! করবার জন্ঠ ছুজন 
ভৃত্য নিয়োগ করা হয়েছে । আপনাকে যেতেই হবে। তাছাড। 
মল্লবীর সাগরও আমার সঙ্গে যাচ্ছেন। তিনি সবদা আপনার 
নিকট থাকবেন বলেছেন । সুতরাং আপনার পরিচর্ধার কোনও ক্রট 
হবে না । 

অন্বুধি রাজি হয়ে গেল। ইরাবতী কাবেরীকে মহারাজ 
পুর্ীপতির দরবারে পাঠিয়েছিল মহারাজের বিশেব অনুমতি আনবার 
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জন্য । কিন্ত কাবেরী সেখানে কোনও পাত্তাই পায় নি। দ্বারপালর! 
তাকে ঢুকতেই দেয় নি। 

বিতস্তাকে নিয়েও মুশকিলে পড়ল সাগর। মহারাজের আদেশ 
শুনে বিতস্তা মুর যায় নি, কানাকাটিও করে নি। সে সাগরকে 
বলল, “তুমি পরিচয় পাহাড়ীকে বলো, আমি পুরুষ বেশে রত্রাকরের 
রাধুনী হয়ে যাব। এর জন্ত সে যদি কিছু টাকা চায় আমি দেব-7” 

“সে রাজী হবে না। ধরা পড়লে তার প্রাণদণ্ড হবে ।% 

“তাহলে তুমি যেও না--” 

“আমাকে যেতেই হবে। “উপরিকী” দেশের হাতীকে প্রণাম 
করতে যাচ্ছি আমি । হাতী জানোয়ারটিকে আমি বড় ভক্তি করি। 
তুমি এখানেই থাকো না। এখানে তো তোমার প্রচুর কাজ।” 

“প্রচুর কাজ সারাজীবন করেছি বলেই ছুটি চাই।” 

“বাপের বাড়ি যাও ।» 

“সেখানে আমার বৌদি মারা গেছে । এক ঘর ছেলেমেয়ে । সেখানে 
গেলে বিশ্রাম হবে না। তাছাড়া বিশ্রান মানেই তো। ছুটি নয়! 
বিছণনায় শুয়ে থাকলেও বিশ্রাম হয়, কিন্তু ছুটি হয় নী। ছুটি 
একট। বিশেষ আনন্দ । সে আনন্দের সীমা থাকে না যদি রত্বাকর 
সঙ্গে থাকে” 

“কিন্ত তুমি যদি পুরুষ বেশে যাও, গোঁফ পরতে হবে। রত্রাকর 
কি চিনতে পারবে তোমায় ?” 

“মামার রানা খেলেই চিনতে পারবে । আখরোটের টুকরো! 
দিয়ে বুটের ডাল হলেই বুঝবেন, বিতস্ত। এসেছে-_।” সাগর 
জকুঞ্চিত করে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বিতন্তার দিকে । তারপর 
বলল-_-“ম্বামী হিসেবে আমার এখন উচিত তোমার চুল ধরে কৌ 
বৌ করে ঘুরিয়ে একটি আছাড় নারা। কিন্তু তা করতে ইচ্ছে করছে 
না। বরং মনে হচ্ছে তুমি গেলেই ভালো হ'ত! কেন বল তো-।৮ 

“কারণ আমার মনে পাপ নেই |” 
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হো হে। করে হেসে উঠল সাগর। 

তোমার মনের খবর ষোল আনা জানি না। কিন্তু নিজের মনের 
খবর রাখি। তুমি সঙ্গে থাকলে আমার খুব ভালেো। লাগত |” 

ছুজনেই হেসে উঠল এক সঙ্গে । সাগর বলল-_“কিন্ত রাজ-আজ্ক: 
রদ করা যাবে না। তোমাকে থাকতেই হবে এখানে |” 

“কিত্ত মন আমার তোমাদের পিছু পিছু যাবে ।” 

“সাগর আছো?” বাইরে অন্ধির ডাক শোনা গেল । 

“এসো, এসো, ভিতরে চলে এসো 1” 

অন্ধির হাতে একটি চমৎকার চকচকে ছোট কৌটে। ছিল, 
“রাজার ঘোষণা শুনেছে তো? ছেঠ়েরা কেউ যেতে পাবে 
ভে'গলু ডো রেগে টং হয়ে বসে আছে । আমি তাকে এই অগ্টধাতুর 
মন্ত্রপুত কৌটোট দিয়ে বললাম তোমার দেহটা যখন যেতে পাবে 
না, তোমার মনটাই এই কৌটোর ভিতর পুরে দাও । আমি সেউ। 
রত্রাকরকে দিয় দেব। সে সবদ তোমাকে মনে করবে ।  ভোগলু, 
কৌটোট! ছুড়ে ফেলে দিলে । আমি ভাবলাম বিতন্তারও তে। এই 
দরশ। তাই ক্টেটেট। কুড়িয়ে নিয়ে তোমাদের কাছে এলান 1 বিতক্ 
যাদ চায় তার মনটা এর ভিতর পুরে দিতে পারি ।” 

“পার নাকি? কি করে?? 

“এই কৌটোট। ছু'হাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে বসে থাকে! 
খানিকক্ষণ। এবট পরেই কৌটোর ভিতর থেকে ভোমরার গুঞ্জন 
শোনা যাবে। ৩হনই খঝবে তোমার মন কৌটোর ভিঙর বন্দ 
হয়ে গেছে। সেই কৌটো। আমরা বত্তাকরুকে দেব। রত্রাকর পুতি 
হুহৃতে তোমাকে স্মরণ করবে ।? 

বিত্ত স্মিতমুখে দীড়িয়ে রইল কয়েক মুহুত। 

তারপর বলল- “দিন।” 

সাগর বলল--“তুমি না হয় নাই গেলে । ভোঁগবতা রেগে গয়ে 
কি যে করে ফেলবে তার ঠিক নেই । তার মাথায় গোলমাল তো” 
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অব্ি বললে--“তার মাথার ভিতর একটা আগ্নেপ্-গিরি আছে । 
কিন্তু আমাকে “উপরিকা" দেশে যেতেই হবে। যে লোকটি 
রত্বাকরকে হাতীর খবর দিয়েছে, সেই আমাকে বলেছে যে সে দেশে 
চামরী, ভামরী, ঝামরী আছে, উগ্রচণ্ড। দেবী আছে। গভীর অরণ্যে 
তারা থাকে। তাদের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ, তারা উলঙ্গিনী, তারা অদ্ভুত 
নাচে, অদ্ভুত সুরে অদ্ভুত ভাষায় গান করে । তার! নাকি হারানো 
জিনিস খুঁজে আনতে পারে--মামি তাদের কাছে এই বিছ্যেটা শিখে 
নিতে চাই। আম!র সাতাশট। বউ আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, 
তাদের আমি ফিরিয়ে আনতে চাই । আমাকে রত্বাকরের সঙ্গে 
“উপরিকা” দেশে যেতেই হবে--)” 

বিতস্তা কৌটাটা নিয়ে ভিতরে চলে গিয়েছিল । সে ফিরে এসে 
আঁন্দর হাতে দিল সেট। । 

“নিন |” 

অদ্ধি কৌটোটা কানের কাছে নিয়ে শুনল একটু। 

“বাঃ চমৎকার গুঞজজন শোনা যাচ্ছে । নিশ্চয় দেব রত্বাকরকে ।” 

বিতস্তা চলে গেল ভেতরে। তারপর বিছানায় শুয়ে অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়ল সে। মনট। সত্যি হালকা হয়ে গেছে। 

ভলপধি কবিরাজের স্ত্রী নর্নদ। য। করল তা অন্ত কেউ পারত না। 
সে হন হন্‌ করে হেঁটে চলে গেল রাজ-বৈছের বাড়ি। জলধি ও 
আঞ্চলের নামজাদ। কবিরাজ । আয়ুবেদ শাম তার পাণ্ডিত্য মগাধ। 
রাজবৈদ্য তাকে খাতির করেন খুব। জলধির বাড়িতে তিনি এসেছেনও 
কয়েকবার । নর্নদার অভ্যর্থনায় এবং সেবা যত্তে মুগ্ধ হয়ে গেছেন 
প্রত্যেক বারই । তার কাছে গিয়ে হাজির হল নর্মদা। বলল-- 
“আপনি মহারাজকে বলে আমার জন্য একট। বিশেষ অন্ুমতি-প এ 
জোগাড় করে দিন।” 

রাজবৈদ্ একটু বিব্রতবোধ করলেন। কিন্তু রূপসী তরুণীদের 
“পতি তার বিশেষ একটু ছুবলতা আছে । তাছাড়া জলধি কবিরাজের 
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পত্রীর অনুরোধ উপেক্ষা করবার মত মনের জোরও পেলেন না তিনি । 
তিনি মহারাজকে গিয়ে অনুরোধ করলেন । 

মহারাজ বললেন”--তাঁকে নিয়ে আন্ন আমার কাছে ।” 

নর্মদা গিয়ে সাষ্টাে প্রণাম করে বসল মহারাজের সামনে । 

মহারাজপ্রশ্ন করলেন_-“নাপনি সমুদ্রযা ব্রা করতে চাইছেন কেন?” 

“আমার স্বামীর সমস্ত ওষুধ আমিই সৃহস্তে তৈরী করি। অনেক 
জিনিস পিষতে হয়, কুটতে হয়, গুড়ে। করতে হয়। আমার স্বামী 
দিনরাত পড়াশোন]! করেন। আমার একট বিশ্রাম নেই, জীবনে 
আনন্দ নেই। রত্বাকর সমুদ্রযাত্রা করছেন। আমার শামী যাবেন 
তার সঙ্গে। সেই সঙ্গে আমিও যেতে চাই! আপন অনুগ্রহ করে 
আমাকে অনুমতি দিন 1” সহাবাজ বললেন--সমুদ্র যাত্রার 
অনুমতি দিতে পারব না। তবে আপনার জন্য একটা বিশেষ ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। আমার একটা ছোট ময়ুরপংখী আছে । সেটা নিয়ে 
আপনি জলপথে যত খুশী ঘুরে বেড়ান। আমাদের দেশে বড় বড় 
মদ নদী আছে। আপনার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে নদী পথে আমাদের 
দেশটা দেখে আসুন আপনি । আমি সব ব্যবস্থা করে দিস্ফি_)” 

নর্নদা মনে মনে হতাশ হল । বাইরে কিন্ত তাকে বলতে হল-- 
“তা হলে তে খুবই ভালে। হয়। আমার কিন্তু একটু সন্কোচ হচ্ছে, 
আমার জন্যে এত হাঙ্গীম! নাই বা করলেন--1% 

মহারাজ বললেন--“মহারাজ হলে প্ররঙ্গাদেব জন্য হাঙ্গমা 
পোয়াতেই হয়। আর এতে কোনও হাঙ্গামাই নেই। অনেকগুলো! 
মাঝি-মল্পা! বেকার বসে মাইনে নিচ্ছে। তার! একটু কাজ করুক ন1। 
খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা আছে ময়ুবপংখীতে। বিছানাও আছে। 
আপনাদের সঙ্গে কয়েকজন গায়িকাও দিচ্ছি । আনন্দে সময় কাটবে 1” 

নর্মদ। আর কিছু বলতে পারল না। বলল--“:বশ তাই হবে 1” 
বলে প্রণাম করে, বেরিয়ে এল । ফিরতে হল তাকে মহারাজের 
নৌকোতে । মহারানী তার সঙ্গে অনেক উপটৌকন দিলেন । 
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॥ ১৬ ॥ 


রত্রাকরের মযুরপংখী চলে গেছে সমুদ্র যাত্রায়। তার সঙ্গে গেছে 
অর্ণব, জলধি, অন্ধি, সাগর, অবধি আর পারাবার। এদের 
প্রত্যেকের জন্য আলাদ1 নৌকোর ব্যবগ্থা করেছে রত্রাকর। প্রকাণ্ড 
মযুরপংখীতে আছে কেবল তাণ্তি। তাণ্তি আনন্দে ডগমগ। সেযে 
কি করবে, কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। তার মুখের শোভা যেন 
বিকশিত হয়েছে পন্মের মত। ময়ুরপংখীর [বস্তুত খোল বারান্দায় 
সে বসে আছে রত্বাকরের পাশে । হু হু করে সমুদ্রের হাওয়। 
বইছে। সিন্ধু শকুনরা দলে দলে উড়ছে; তাপ্তি রত্বাকরের পাশে 
বসে পান সাজছে । আর মাঝে মাঝে বলছে “এত হাওয়ায় বসে 
থাক ঠিক নয়, চল ঘরের ভেতর যাই ।” 

“চল যীই।৮ অন্তমনস্কভাবে উত্তর দের রত্রাীকর। তাঁর মনে 
পড়ছে বিতস্তাকে। তার ছোট কৌটোটা তার পিরানের বুক 
পকেটে রয়েছে । সমানে গুঞ্তুন করে” চলেছে সেটা । বিতস্তার সঙ্গে 
মনে পড়ছে ইরাবতীকে, কাবেরীকে, নর্নদাকে, ভোগবতীকে, 
ব্রাহ্মণীকে মন্দাকিনীকে। তাদের উৎসুক, উন্মুখ মনগুলি যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তাঁর মনের আশে-পাশে । মনে পড়ছে ফল্তুকে। সে হয়ত 
তার খালি বাড়ির বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে একা একী । এদের জন্য 
মন কেমন করছে তার। ওর! সবাই তাকে ভালবাসে । কিন্তু কেন 
বাসে? ও তো তাদের সঙ্গে মেশেনি, তাদের প্রশ্রয় দেয়নি । বন্ধু 
পড়ীদের সঙ্গে যতটুকু ভদ্রতা করা শোভন তাই করেছে শুধু। 
ওরা কিন্ত সবাই উতলা । চুম্বকের টানে লৌহকণা যেমন আকৃষ্ট হয়, 
ওরাও তেমনি হয়েছে। ভদ্রতাটা কি চুম্বক? তার মনে হচ্ছে 
পুরুষ না হয়ে সে যদি নারী হত তাহলে কি ওর! আকৃষ্ট হত? হত 


০, 


না। তাপ্তিকেই সে ভালবাসে । তাদের ভালবাস! এর মধ্যে এসে 
জুটে গেছে। কারণ সে রূপবান পুরুষ এবং ভদ্রলোক । 

মহারাজা পৃর্থীপতি এ কৌশল না করলে তার সমুদ্র-ঘাত্রা জটিল 
সমস্যা! হয়ে উঠত। তাণ্তি খুব খুশী হয়েছে । রত্বাকরের কিন্ত মন 
কেমন করছে ওদের জন্য । বিচিত্র মানুষের মন । 

ময়ূুরপংখীতে ছোট একটি মহেশ্বরের মন্দির ছিল। রত্বাকর 
সেই মন্দিরে ঢুকে পড়ল। তাণ্তির ইচ্ছে ছিল ঘরে গিয়ে বিছানার 
উপর বসে” রত্বাকরের সঙ্গে পাশা খেলবে । কিন্তু তা আর হল 
না। রত্বাকর মহেশ্বরের মন্দিরে ঢুকে পড়ল । তাপ্তির মনে হল __ 
রত্তাকর কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে আছে । কেন? এই গ্রশ্রের 
পিছু পিছু তার মনে যে ছবি ফুটে উঠল তাতে তার ছুঃখও হল, 
আনন্দও হল। সে বুঝল ওই বেহায়া মেয়েগুলোর জন্টেই তার 
স্বামীর মন কেনন করছে । তুঃখে ভরে গেল মনট1। কিন্ত তারপরই 
মনে হল ওদের সে কাছে ঘেসতে দেয় নি। কিছুদিন দেখতে ন। 
পেলেই ভূলে যাবে ওদের । মহারাজ। পৃর্থীপতিকে মনে মনে প্রণাম 
করল বার বার। তারপর সহসা তার মনটা খুশীতে ভরে উঠল । 
ঘরে গিয়ে করতাল বাজিয়ে সে গান ধরে দিল--মোহন মতির 
মাল। কেবল আমার গলায় ছুলবে। তাণ্তি খুব ভালো গায়িকা! । 
সহসা তার সমস্ত মনটা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 


॥ ১৭ ॥ 


মহাশ্মশানে চারদিকে ধুনী জ্বালিয়ে ভোগবতী বসে আছে একা ৷ 
ধ্যান করছে চোখ বুজে । তার গলায় হাড়ের মালা । কোলের উপর 
থুলি। সে মাঝে মাঝে খুলিটাকে তুলে চুম খাচ্ছে। তার মাথার 
ভিতর থেকে একট। লাল রডের শিখা বেরুচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন 
একটা রক্তগোক্ষুর লকলক করে; ফণ। বিস্তার করছে। সহস৷ 
একট ঝা1কড়। চুল-ওল। রোমশ বলিষ্ঠ লৌক আবিভূতি হল শুন 
থেকে । তার চোখ ছটে। জ্বলছে । অগ্নি-গোলকের মতো । নাসারক্ত্ 
বিস্কারিত। ধুনীর থেকে কিছু দূরে ছুটো। বাঘ থাবা পেতে বসে” আছে 
নিস্পন্দ হয়ে। 

ভোগবতী বাহুজ্ঞানশুন্ত । সে মাঝে মাঝে কেবল মড়ার খুলিটাকে 
চুম খাচ্ছে। যে লোকটি শুন্ত থেকে নেমে এসেছে, তার সম্বন্ধেও সে 
উদ্াসীন। তখন সেই লোকটির ভিতর থেকে শো-শে। শব্দ বেরুতে 
লাগল। তখন ভোগবতী তার দিকে চেয়ে দেখল । 

“কে তুমি ?” ূ 

“আমি মহাঁঝগ্চা। বরুণ দেবের আদেশে আপনার কাছে 
এসেছি । আপনি যা বলবেন, তাই আমি করব।” 

“আমি প্রতিশোধ নিতে চাই। রত্বাকর, অনি, আর তাপ্তি 
আমাকে অপমান করেছে । আমাকে না নিয়ে ময়ুরপংখী ভাসিয়ে 
প্রকাণ্ড নৌবহর নিয়ে সমুদ্র যাত্রা করেছে তারা । তুমি বীর বিক্রমে 
ঝাপিয়ে পড় তাদের উপর। তাদের নিশ্চিহ্ন করে? দাও। তারা 
বুঝুক যে ভোগবতীকে উপেক্ষা কর! যায় না।” 

লোকটি বলল-_“বেশ তাই হবে।” বলেই সে অন্তর্ধান করল। 
তারপরেই আবিভ্তি হল আর একজন। ঘো'র কৃষ্ণবর্ণ মুঠি তার। 
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অমাবস্যার অন্ধকারের সঙ্গে তার দেহটা যেন একাকার হয়ে গেছে। 


চোখ মুখ দেখা যাচ্ছে না। তার জবাঙ্গে বিহ্যৎস্কুরণ হচ্ছে মাঝে 
মাঝে । 


“তুমি কে?” 

“আমি মহামেঘ। আমাকে দেবরাজ ইন্দ্র আপনার কাছে 
পাঠিয়েছেন। আপনি আমাকে যা আদেশ করব্ন-আমি তাই 
করব। আপনি মহাঝঞ্া দেবকে এখুনি যে আদেশ দিলেন তা আমি 
শুনেছি । আমাকেও কি তাই করতে হবে ?” 

“হ্যা, তাই করতে হবে। ময়ুরপংখী আর নৌংহর আমি ধংস 
করতে চাই। তুমি মহাঝঞ। দেবের সহকারী হও” 

“আপনার আদেশ বর্ণে বরণে পা(লত হবে ।” 

মহামেঘ অন্তদ্ধান করল। 

ভোগবতী অট্টহাস্ত করে উঠল। তারপর চিৎকার করে বলতে 
লাগল-_“রক্তদশন। মহাকালী এবার আমাকে ধ্বংস কর। আমর 
এই যৌবন, আমার এই রূপ, আমার এই হ।স্ত-লাস্ত, অন্ধিকে বাঁধতে 
পারেনি । রত্বাকরকে মুগ্ধ করেনি । এ সব ধ্বংস কর, ধ্বংস কর 1” 
তার মাথায় যে রক্ত গোক্ষুর ফণা তুলে *সেছিল সে দংশন করল 
ভোগবতীকে । আর সেই নিস্তদ্ধ বাঘ ছুটে! লাফিয়ে পড়ল তার 
উপর। ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল তার দেহ। তারপর ভীষণ একট। 
শব্দ হল। শ্বশানের খানিকটা ফেটে গেল। ফেটে গিয়ে বসে? 
গেল সেটা, ভেোগব্তী পাতালে চলে গেল। 
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॥ ১৮ ॥ 


তিন্তিড়ী বিমর্ষ হয়ে বসেছিল নিজের ঘরে। সমুদ্রের উপর ঘষে 
ভীষণ ঝড়-বৃষ্টি হয়েছে তার ঝাপটা এ অঞ্চলেও এসেছে। সমুদ্রের 
উপর ঝড়-বৃষ্টির যে তুমুল তাগুব হয়ে গেছে সে খবরও পেয়েছে 
তিস্তিডী। রত্বাকর তাকে প্রতি শ্রুতি দিয়েছিল যে তার জন্তে উৎকুষ্ট 
গাজা সে নিয়ে আসবে। কিন্তু সমুদ্রের উপর দিয়ে যে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে 
গেছে তার কবল থেকে রত্রাকরের নৌবহর রক্ষা পেয়েছে কি? এ 
অঞ্চলের অনেক লোক গেছে রত্রাকরের সঙ্গে। সকলের বাড়িতে 
কান্নার রোল উঠেছে। অবশ্য সঠিক খবর কেউ পায়নি । মেকালে 
খবরের কাগজ ছিল না। তবে সকলেই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । তিন্ডিড়ীর 
আর একটা অস্থুবিধা হয়েছে । গাঁজার খদ্দের অনেক কমে” গেছে । 
অনেক গাজাখোর চে” গেছে রত্বাকরের সঙ্গে। তার ভাগ্ডারে গাজাও 
বাড়ন্ত। এমন লোক পাওয়া যাচ্ছে না যে রাখম্পুরের বাজার থেকে 
গাজা এনে দেয়। খুব ভালো গাজা! অবশ্য খানিকট। আছে, কিন্ত সে 
গাজার দাম এত বেশী যে তার চাহিদ। বেশী হয় না। গাঁজাটা কড়াও 
খুব। অনেকে সহ্য করতে পারে না। ঝান্ধ গাঙ্গাখোর হরিশ্চন্দ্ 
দ্বিবেদী একটান খেয়ে তিনদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । তিস্তিড়ী ঘরে 
বসে এইসব ভাবছিল। এমন সময় ুম, ছুম, হুম করে ডেকে উঠল 
পেঁচাটা। তিন্তিড়ী বুঝল রাত্রি দিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ 
ভাবল এবার কপাট বন্ধ করে শুয়ে পড়া যাক। যদিও শুলে এখন 
ঘুম আসবে না, কিন্ত তবু শুয়ে পড়াই ভালো। চোখ বুজে মহেশ্বরের 
ধ্যান করতে করতে ঘুম এসে যাবে একটু পরে । কপাট বন্ধ করতে 
গিয়ে দেখে কপাটের সামনে কমণগ্লু হাতে ভূঙ্গী দাড়িয়ে আছে। 
কুচকুচে কালো রং। তিস্তিড়ীকে দেখে ভূঙ্গী আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি 
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হাসলেন। মনে হল একটা কুচকুচে কালো বড় মুক্তকেশী বেগুনের 
পেঠট] কেটে কে যেন ফাক করে? দিল সেটা । 

“কি তিন্তিডী আমাকে চিনতে পারছ ?” 

তিন্তিডী তৎক্ষণাৎ সাগ্টাঙ্গে প্রণাম করল তাঁকে। 

“আপনাকে কি ভুলতে পারি । আপনাঁকে গঞ্জিকা সেবন করিয়ে 
কুতার্থ হয়েছিলাম একদিন 1” 

“আজও খাওয়াও । বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হয়েছে মহেশ্বরের আদেশে । প্রথমে গেলাম মন্দর পৰতের 
সন্মতি নিতে । অনেক ইতস্তত করে তিনি সম্মতি দিলেন। তারপর 
গেলাম অনস্তনাগেব কাছে। অনন্তনাগের সম্মতি পেয়ে গেলাম 
সহজে । তারপর গেলাম মহাকুর্ষের কাছে । তিনি৪ সম্মতি দিলেন । 
এখন যেতে হবে স্থমের পরতে । সেখানে মহেশ্বর, বিষু্ আর ব্রহ্ম 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । তাদের খবর দিতে হবে-*যে এরা 
তিনজনই অবশেষে সম্মত হয়েছেন। প্রথমে রাজী হচ্ছিলেন না_-1” 

“ব্যাপার কি, বুঝতে পারছি না।৮ 

“সমুত্রমন্থন হবে ।” 

“সমুদ্র-মন্থন £ কেন ?? 

“দেব এবং টদত্যরা মহাদেবকে গিয়ে ধরেছিলেন__মামরা 
স্বধাপান করে অমর হতে চাই, আপনি তার ব্যবস্থা করুন। মহাদেব 
বঙ্গলেন, প্রত্যেক জিনিদই নি:জর বীর্ধবলে অঞজ্ন করতে হয়। 
সুধা আছে সমুদ্রের তলায়। সমুদ্র-মন্থন করো, সুধা পাবে। 
দেবতারা দৈত্যরা একথা শুনে হকচকিয়ে গেল। বলল --সমুদ্রকে 
মন্থন করব কি করে? মহাদেব বললেন, আচ্ছা, ভেবে বলছি। 
ব্রহ্মা, বিষু্ মহেশ্বর স্থমেরু পর্বতে গিয়ে পরামর্শ করতে লাগলেন 
কি করে? এ দুরূহ কাজ সম্ভব করাযায়। সভার পর সভা বসতে 
লাগল । ভালে! কথা, তুমি আগে এক কলকে সাজো দেখি । বড় 
ক্লান্ত লাগছে। এক টান দিয়ে তারপর বাকীট। বলব ।--” 
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ভূঙ্গী ঘরের ভিতর ঢুকে তিস্তিড়ীর খাটের উপর বসলেন । 
তিন্তিড়ী তখন লক্ষ্য করল ভূঙ্গীর সবাঙ্গে বড় বড় লোম রয়েছে। 
গোঁফ দাড়ি তে। আছেই। তিস্ভড়ী তাড়াতাড়ি একট। বড় কলকে 
নিয়ে সাজতে বসে” গেল। 


প্রকাণ্ড একট টান দিয়ে দম বন্ধ করে? বসে রইলেন ভূঙ্গী। 
তারপর আস্তে আস্তে ধোয়া ছাড়তে লাগলেন নাক দিয়ে। সব 
ধোয়া যখন বেরিয়ে গেল তখন তিন্তিড়ীর পিঠ চাপড়ে বললেন-_ 
“বাঃ খাসা মাল রেখেছ তুমি। এক টানেই চাঙ্গা করে দিয়েছে 
আমাকে ! আমার গাঁজ। একদম ফুরিয়ে গেছে । দার্থজীবি হও |”, 

“আপনার গল্পটা এবার বলুন।” 

“গল্প কি হে, এ সত্যি কথা । শোন তবে । ওঁরা তিনজনে মিলে 
শেষে ঠিক করলেন যে মন্দর পর্বত ছাড়া আর কেউ মন্থন-দণ্ড হতে 
পারবে না। মন্দর পর্বত এগারো হাজার যোজন উচু, আর মাটির 
নীচেও পৌতা আছে এগারো হাজার যোজন । কিস্তু এ পবৰতকে 
তুলে সমুদ্রের ধারে আনবে কে? আর মন্থন-রভ্ভুই বা কোথা 
পাওয়। যাবে ?” 

বিষুণ বললেন--পরম ভক্ত অনস্তনাগ মহাতপন্বী এবং মহা- 
শক্তিশালী । সে যদি রাজী হয় মন্দর পর্তকে উপড়েও আনতে 
পারবে । মন্থন রডজুও হতে পারবে । মহেশ্বর যদি অন্থরোধ করেন 
তাহলে সে সম্ভবত রাজী হয়ে যাবে। ব্রহ্মা এইবার বাগড়। 
লাগালেন। বললেন, সমুদ্র মন্থন করলে কত প্রাণী হত্যা হবে তা 
হিসেব করেছ? এর] সুধা খেয়ে অমর হবে বলে আমার স্থষ্টিটা কি 
তোমরা তছনছ করে' দেবে? সমুদ্র মন্থন করলে তো মহ। প্রলয় 
হবে। সমুদ্রের ভিতর যে সব অপুর্ব প্রাণী আমি স্যগ্তি করেছি 
একটাও বাঁচবে না। আর একটা কথ। তোমরা ভেবে দেখছ না। 
আমার চোখে দেবতা আর দৈত্য ছুইই সমান। আদিতি এবং দিতির 
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₹শধর এরা । কিন্তু দেত্যরা বেশী বলবান। তারা যদি সুধা পান 
করে' অমর হয় তাহলে তো৷ দেবতাদের মেরে ছাতু করে দেবে। 
তারা মরবে না, ছাতুর স্তুপ হয়ে থাকবে । সেটা কি বাঞ্চনীয়? 
ভালো করে? ভেবে দেখ তোমরা । 
মহেশ্বর বললেন-_-বেশ ভেবে দেখা যাক । কিন্তু এর আর 
একট! দিক আছে। দেবতাদের মধ্যে এবং দৈত্যদের মধ্যে অনেকে 
আমাদের পরম ভক্ত। অনেককে আমি খুব ভালবাসি । তাদের 
একটা আবদার যদি রক্ষা করতে না পারি তাহলে দেবাদিদেব হয়েছি 
কেন? শুন্যকুম্ত হয়ে পুর্ণকুস্তের অভিনয় আমি করতে পারব না। 
আমার আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্য আমি একটা কেন দশট। 
মহাগুলয় করতেও পিছুপা নই। বিষুণ বললেন_ আচ্ছা ভেবে 
দেখা যাক । এইভাবে সভার পর সভ। হতে লাগল । কিন্তু কোনও 
মীমাংসা হয় না। ব্রহ্মা শেষে বললেন-_-আমরা মহেশ্বরের উপর 
ভার দিয়ে দিচ্ছি, সেই যা ভালে। মনে করে করুক। একটা স্যরি 
ধবংস করে ফেললে আর একটা অভিনব স্থট্টি আমি করতে পারব। 
কিন্ত আর সভার পর সভ। আমি করতে পারব না। আমি চললাম । 
ব্রন্মা চলে” যাবার পর বিষণ বললেন--আপনি যা ঠিক করবেন তা 
আমিও মেনে নেব। মহাদেব চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর বৰবললেন--আচ্ছা ভেবে দেখি। এই নিয়ে ভাবাভাবি 
দিন কয়েক চলল । মহাদেব হঠাৎ কাল আমায় আদেশ দ্িলেন__- 
তুমি গিয়ে ভালে করে জেনে এস মন্দর পর্বত, অনমস্তনাগ আর 
মহাকুর্ম ঠিক রাজি আছে কিনা । 
“মহাকুর্ম কি করবে ?”? 
গ্মহাকুর্ম বিরাট বিশাল কাছিম একটা। সে সমুদ্রের ভিতর 
নেবে যাঁবে। তারপর অনন্তনাগ মন্দর পবৰতকে তার উপর বসিয়ে 
জাপটে ধরবে তাকে । তারপর মুখের দিকে দৈত্যরা আর ল্যাজের 
দিকে দেবতারা ধরে? মস্থন করবে সমুদ্রকে। আমি আজ ওদের 
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তিনজনের কাছে গিয়েছিলাম । ওরা সম্মত হয়েছে। এই খবরটি 
মহাদেবকে দিতে যাচ্ছি। তুমি আর এক কঙ্গকে সাজ ।” 

«আজ্ছে হ্যা, দিচ্ছি। এভবড় একটা কাণ্ড হবে, আমি দেখতে 
পাব না?” 

“তুমি দেখতে চাও, তোমাকে দেখাব। নিয়ে যাৰ তোমাকে 
স্থমের পরতে । সেখানে বসে সব দেখতে পাবে তুমি । তবে কবে 
য্‌ মন্থন শুরু হবে তা তো জানি না। মহেশখ্বর যেদিন ঠিক করবেন 
সেইদিনই হবে। সেইদিন তোমাকে স্থমের পৰতে নিয়ে যাব ।» 

«আমি কি যেতে পারব %” 

“মামার অনেক চেল আছে। তারা তোমাকে কাধে করে 
নিয়ে যাবে। তুমি ভেবো না। তাড়াতাড়ি দেজে ফেল আর এক 
কলকে। আমাকে এখন কৈলাসে যেতে হবে। মহেশ্বর সেখানে 
আমার অপেক্ষায় বসে আছেন ।” 

তিস্ভিড়ী তাড়াতাড়ি আর এক দল গাঁজা! হাতে নিয়ে বুড়ে। 
আডঙ্ল দিয়ে দলতে লাগল। 


॥ ১০৯ ॥ 


ব্রাহ্মণী নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল তার ঘরে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। অন্ধকার নেমেছে চারদিকে । তার মনে যে বিপ্লব চলছিল 
ত1 ভাষায় বর্ণনা করা শক্ত। মাটিতে মাথা খুড়ে খুড়ে তার কপাল 
রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল । নিজের দাত দিয়ে ছুহাত কামড়ে কামড়ে 
হাত ছুটোকেও ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলেছিল । নিজেকে শান্তি দিচ্ছিল 
সে। সে এখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল সে অসতী। পারাবারের 
মত দেব চরিত্র লোকের স্ত্রী হবার যোগ্যতা তার নেই। সে সারা 
জীবন স্বামীর সঙ্গে ভণ্ডামি করে এসেছে । যদিও রত্বাকর কোনও 
দিন ত1র অঙ্গ স্পশ করে নি, তবু মনে মনে সে তাকে অহরহ কামনা 
করছে। সে মনে মনে অসতী । হঠাৎ সে নিজের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে 
চড় মারতে লাগল । ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল তার ছুচোখ দয়। 
কপালের রক্ত আর চোখের জল মিশে সমস্ত মুখট। বিভৎস হয়ে উঠল। 

হঠাৎ সে দেখতে পেল পারাবার তার সামনে এসে দধাড়িয়েছে। 
অশরীরী ্বচ্ছ পারাবার। চীৎকার করে উঠল শ্রান্মণী--“তুমি ছায়া 
ন। আমাকে । আমি অসতী, আমি ছাগী, আমি কুকুরী। আমি 
পাপীয়সপী। আমাকে স্পর্শ কোর না। তুমি কবি, তুমি সুন্দরের 
'উপাসক, তুমি আষ্টা, আমি তোমার যোগ্য সহধম্মিণী হ'তে পারিনি, 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর--” ক্রমাগত মাথা 
কুটতে লাগল সে। তারপর অজ্ঞান হয়ে গেল। 

পরদিন সকালে সবাই দেখল ব্রাচ্গণী আত্মহত্য। করেছে । ঘরের 
আড়কাটা! থেকে তার উলঙ্গ দেহটা ঝুলছে। নিজের শাড়ি 
পাকিয়ে গলায় দড়ি দিয়েছে সে। 


জলধির স্ত্রী নর্মদা তার স্বামীর ওষুধগুলো। নেড়ে-চেড়ে দেখছিল । 

সে-ই দিবারাত্রি খেটে এসব তৈরী করেছিল। আয়ুরেদ শাদ্ধের 
প্রতি তার অনুরাগ আছে বলেই নয়, করেছিল সে স্বামীকে 
ভালোবাসে বলেই। তার খামখেয়ালী স্বামী যে কত বড প্রতিভাবান 
বিজ্ঞানী, কত বড় পণ্ডিত, কত রকম নুতন ওষুধের শ্রষ্টা তা সে 
জানত। আদা, নিন, মধু আর গোলমরিচ দিয়ে সে যে অদ্ভুত 
বড়ি তৈরী করেছিল তাতে বহু রোগী ছরারোগ্য অজীর্ণ রোগ থেকে 
মুক্ত হয়েছে_-তা৷ এ অঞ্চলের সবাই জানে । কত রকম অদ্ভুত অদ্ভুত 
ওষুধ সে আবিফষার করেছে । আবিষ্কার করবার জন্ত। দিবারাত্রি কত 
পড়াশোনা করেছে তা নর্মদার থেকে আর বেশী কে জানে । লেখা- 
পড়ায় ব্যস্ত স্বামীকে দেখলে তার মনে হত ও সাধারণ লোক নয়-_- 
ও তপন্বী। চিকিৎসা জগতের দুর্গম অরণ্যে তন্ময় হয়ে বিচরণ করতে 
দেখেছে তাকে নর্নদ1। জোর করে তাকে নাওয়াতে হত, খাওয়াতে 
হত। এই একনি সত্য-সন্ধী দেবতাকে সত্যিই ভক্তি করত 
নর্মদা। তাঁর আদেশে তাই €দে অনেক কট্শম্ধ ভেবঞ্জ বেটেছে, 
কুটেছে, সিদ্ধ করেছে-_তার কষ্ট হত খুব, তবু সে করেছে স্বামীকে 
ভাঁক্ত করত বলে, ভালবাসত বলে। 

রত্বাকরকেও সে ভালবাপত। সে ভালবাসায় কোনও লুকোচুরি 
ছিল না, গ্লানি ছিল না। রত্ুরকরের রূপে, গুণে, ভদ্রতায় সে মুগ্ধ 
হয়েছিল। তার সান্নিধ্য তার ভাল লাগত । তার কাছে গেলে 
মনে হত কোনও সুগন্ধ ফুলবাগানে সে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এতে দোষ কি? মহারাজ। এরকম একটা আদেশ দিলেন কেন? 
তাপ্তিকে বিশেষ অনুমতি দিয়েছেন» আর কাউকে দেন নি কেন? 
তাছাড়। তিনি মহারাজা হয়েছেন বলে কি আমাদের স্বাধীনতা হরণ 
করবেন? আমরা কি তার বাদী? মানব না তার এ আদেশ। 
সমুদ্র-যাত্রা তিনি করতে দেবেন না? আমি সমুদ্রের ধার দিয়ে 
পায়ে হেঁটে যাব। দিবারাত্রি হাটব। মহেশ্বরের রাজন পার হয়ে 
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গিয়ে নৌকো ভাড়া করব। সেই নৌকো করে” আমি রত্বাকরের 
নৌবহরকে ধরবই। 

“ফাগুন_-” 

ডাক শুনে তাদের বাগানের মালী ফাগুন এসে দাড়াল । বলিষ্ঠকায় 
প্রৌঢ় শবর একজন । 

“তুমি এই বাড়ি নিয়ে থাকো । আমাদেব জমি থেকে যা আয় 
হয় তা তোমরাই নিও । আমি কিছুদিনের জন্য ভ্রমণে বেরুচ্ছি-॥১, 

“যে আজ্ঞে । আমি ভার নিলাম । আপনি কিসে যাবেন %” 

“আমি হেঁটে যাব। তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে তো ?” 

“আছে-_।” 

“গাছপালা গ্রলোতে সার জল দিও । আকন্দ গাছে অনেক ফুল 
হয়েছে । সেগুলো তুলে শুকিয়ে রেখে দিও |” 

“রাখব ।” 

ফাগুন চলে গেল। নর্মদা! পেটিক। থেকে কিছু অর্থ বার করে 
এক বস্ত্রে বেরিরে গেল বাড়ি থেকে । হন হন করে হাটতে লাগল 
হিরন্সয়ী নদীর দিকে । হিরণ্মযী সাগরে গিয়ে মিশেছে । 


অন্ৃধির স্ত্রী ইরাবতী এবং তার বিধবা বোন হঠাঁৎ যেন বেকার 
হয়ে পড়েছে । তাঁদের দুজনেরই মনে হল মস্ত বড় একটা দাও ফসকে 
গেল যেন । রত্রাকরের মত ধনী দিলদরিয়। রূপবান লোকের সঙ্গে তার 
মযুরপংখীতে চেপে দীর্ঘকাল সমুদ্রের উপর ভাসতে ভাসতে যে মজা 
তারা. লুটবে ভেবেছিল তা হঠাৎ নাগালের বাইরে চলে” গেল। 
কাবেরীর মনোভাব মৎস শিকারীর মত। সে মনে মনে কল্পন। করছিল 
যে একটা বড় রুইমাছ তার বড়শি গিলেছে, আস্তে আস্তে এবার 
খেলিয়ে তুলতে হবে। হঠাৎ মাছট| ধে এক ঝটকায় সুতো ছি'ড়ে 
পালাবে এ সে ভাবতেও পারেনি । রত্লাকরের নৌবহর যখন চলে গেল 
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তখন ইরাবতী বুক চাপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । কাবেরী কাদল না) 
ঠোটের উপর ঠোট চেপে বসে রইল নীরব হয়ে। চোখের দৃষ্টি থেকে 
আগুনের হলকা বেরুতে লাগল । সে ঠিক করে ফেলল এখানে আর 
থাকবে না । নিজের শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবে। সেখানে তার এক বিপত্বীক 
দেওর আছে । আছে যছ পুরোহিতের ছেলে মাধব । আছে জমিদার 
নায়েব কাস্তি-শশাঙ্ক । এদের অতি মনোযোগের ধাক্কাতেই সে পালিয়ে 
এসেছিল তার দিদির কাছে। এসে দেখেছিল রত্রাকরকে। দেখে 
মজেছিল। কিন্তু রত্বাকর ফসকে গেল । এখন শ্বশুরবাড়িতেই ফিরে 
যাওয়া যাক। যৌবন তো! চিরকাল থাকবে না। দেহ বুভুক্ষিত, মন 
পিপাসিত। এখানে থেকে লাভ কি। 

সে ইরাবতীকে বলল-__-“দিদি, আমি রঙ্গনপুরে ফিরে যাচ্ছি। 
এখানে আর ভালো লাগছে না।”? 

ইরাবতী চুপ করে রইল। তারপর বলল-_-€বতে চাও, যাও । 
আমি তোমাকে বারণ করব না। তুমি নিজেই এসেছিলে, নিজেই 
চলে যাচ্ছ। আমার বলবার কিছু নেই।» 

“তুমি কি করবে 1” 

“আমি স্বামীর ভিটে আকড়ে পড়ে থাকব । আমাদের এত জমি, 
এত বড গুড়ের ব্যবসা--তাই নিয়েই থাকব আমি । 

কাবেরী যখন চলে” গেল, তখন চুপ করে” বসে রহল ইরাবশাী। 
অনেকক্ষণ চুপ করে” বসে রইল । তার অসমর্থ অসহায় স্বামীকে সে 
তার পাগ্ডিত্যের জন্ত খুব শ্রদ্ধা করত। শুধু জ্যোতিষ শাস্ত্রেই নয়, 
সংস্কৃত সাহিত্যেও বিরাট পণ্ডিত জন্ুধি। বিবাহের পর ইরাবত1কে 
সংস্কত পড়িয়েছিলেন, জ্যোতিষশাস্ত্রও শিখিয়েছিলেন কিছু কিছু। 
ইরাবতী তার পত্বীই নয় কেবল, শিষ্ঞাও ছিল। হরাবতী সত্যিই 
শ্রদ্ধা করত তাকে । সে তার প্রণায়নী হতে পারেনি । সে তাকে 
ভালবাসত, কিন্তু সে ভালবাসায় প্রণয়ের উন্মাদনা ছিল না, ছিল 
জননীর ন্সেহের ন্িপ্ধতা । ওই পঙ্গু অসহায় বিদগ্ধ লোকটিকে ঘিরে 
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তার মাতৃত্ই যেন সদাজাগ্রত ছিল। রত্বাকরকে প্রথম যেদিন মে 
দেখে সেইদিনই সে প্রথম বুঝতে পেরোছল প্রেম কি। স্পশমণির 
স্পর্শে লোহা! যেমন নিমেষে সোনা হয়ে যায়, অনেকটা তেমনি হল 
যেন তার। তাকে ঘিরে সে কত সোনার স্বপ্পই যে রচনা করেছে। 
আশা ছিল এই সষুদ্র যাত্রায় সে তার আর একটু কাছে আঙতে 
পারবে। হয়ত তার ছদয়ও জয় করতে পাঃবে। প্লাজার আদেশে 
হ₹ঠ1ৎ নাগালের বাইরে চলে? গেল সব। রত্রাকর আবার কবে ফিরবে, 
তার শ্বানীর পঙে আর দেখা হবে কিনা এ সবই কেমন খেন 
অনিশ্চিতের অন্ধকারে আবৃত হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছে সমুত্রে নাক 
ভীষণ ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেছে । রত্রীকরের নৌবহর সে ঝড়ে ছিম-ভিন্ন 
হয়েছে কিনা কেজানে। ইরাবতখর মন যেন দিশাহার। হয়ে পড়ল । 
যার জন্যে এত আশা করে বসে আছ সেকি আর আসবে লা? 
সহসা জয়দেবের গীতগোবিন্দের কথা মনে পড়ল-- 
পততি গতত্রে বিচলিত পত্রে 
শঙ্কিত ভবহুপষাণং 

রচয়তি শয়নং সঢচকিত নয়নং 

পশ)তি তব পন্থানমূ। 
এই শ্লোকটি মনের মধ্যে গুঞ্জরণ করে উঠল সহসা । তন্ময় হয়ে 
আবৃত্তি করতে লাগল সে কবিভাটি। তার মনে হল তার দাঁয়তকে 
সে ওই কবিতার মধ্যেই যেন পেরেছে । বত্রাকরই যেন বননালা, 
তার অপেক্ষায় যমুলা তারে নির্জন কুঙ্জবনে শয)। রচনা করে অপেক্ষা! 
করছে। তার মানস লোকের সেই যমুনা তারে সে মনে মনে 
চলে গেল, দেখতে লাগল বত্বাকর তার অপেক্ষায় বসে আছে । তার 
জন্তে শয্যা রচনা করছে-। কাব্যের ভিতর দিয়ে রত্বাকরের নিবিড় 
সাম্নিধ) পেয়ে অভিভূত হয়ে গেল ইরাবতী। তারপর সহসা একটা 
পথও পেয়ে গেল সে। কাব্যের ভিতর দিয়েই সে রত্রাকরকে স্পর্শ 
করবে। খুঁজে খুজে বের করল গীতগোবিন্দ, মেঘদৃত, আর অভিজ্ঞান 
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শকুস্তলম্‌, ম্বপ্রবাসবদত্ত।। ঠিক করল এদের ভিতর দিয়েই আমি 
মিলিত হব রত্বাকরের সঙ্গে । কোনও রাজার আদেশ সে মিলনে 
বাধা স্থপ্টি করতে পারবে না । সে মেঘদূত খুলে বসল। 


বিতস্তাও হতাশ হয়েছিল। কিন্ত তার বেশী মন কেমন করছিল 
তার মল্লবীর স্বামীর জন্তে। বিতস্তাকে নিয়ে লোফালুফি করত 
সে। যখন বুকে চেপে ধরত--মনে হত পিষে ফেলবে বুঝি । দম. 
বন্ধ হয়ে যেত। তার জীবনের সাধন। ছিল শক্তি। সে মনে করত যার 
শক্তি নেই, সে অমানুষ, সে কপার পাত্র। সেবার বার বলত-_ 
শক্তির উপরই মহত্বের আসন। শক্তিই পুথিবীতে সমস্ত মহত্বের 
ভন্তি। শক্তিই পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য । বিতস্তাকে মাঝে মাঝে 
বলত--তোমার বিতন্তা নামট! খারাপ নয়, কিন্তু একটু সৌথান 
গোছের। তোমার নান কালী, হুর্গ বা জগদ্বাত্রী হলে আমি আরও 
খুশী হতাম। সারাজীবন শক্তির চর্চাই করছে সে। তার এই বীর 
শক্তিমান ব্বামীকে সে নিত্য নূতন রকম রান্না করে খাওয়াত। সাগর 
একটি জিনিস খেত রোজ । কোনদিন ভাল, কোনদিন পায়েস, 
কোনদিন ছানার ডালন।--রোঞ্জ নূতন কিছু হওয়া চাই । তার একটি 
প্রকাণ্ড রুপোর গামল। ছিল। দেই গামলায় এক গামল। খাবার 
দিতে হত তাকে । যেদিন মাংস খেত সেদিন তীরজন্ত আলাদ। 
একটি ছাগ-শিশু বলি দিতে হ'ত মা-কালীর মন্দিরে । পুরোটাই 
খেয়ে ফেলত দে। তার এই স্বামীর জন্তেই বেণা কষ্ট হতে লাগল 
তার। 

[বতস্তা স্তামবর্ণ, ছিপছিপে গড়ন, অপরূপ মুখ শ্রী, এক পিঠ চুল । 
হাসিটি সুন্দর, দাতগুলি মুক্তোর মত। চোখের দৃষ্টি হ্বপ্রময়। সে 
শিলী। কি করে তার স্বামীকে নিত্যনুতন খাঁবার খাওয়াবে এই 
চিন্তাই তার একমাত্র চিন্তা ছিল এতদিন। কিন্তু সে রত্রাকরকেও 
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ভালোবেসেছিল। প্রতিদিন স্র্য্োদয়ের মধ্যে সে দেখত রত্রাকরকে | 
শুধু দেখত না, পুজো করত মনে মনে। সে পূজোর মধ্যে কাম বা 
লালস৷ হয়ত প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু সেইটাই তাকে অভিভূত করে নি। 
অচ্ভাতসারে সে সব কথা তার মনেও হয় নি কথনও। মনে মনে সে 
সবিস্ময়ে চেয়ে থাকত--ওই স্ুধ্যেরই দিকে । মনে মনে বলত-_ 
তুমি সুন্দর, তুমি উজ্জ্বল, তুমি মহৎ তুমি বৃহ, তুমি জ্যোতির 
উৎস। তুমি বর্ণের জন্মদাতা । তোমার কাছে আসতে পেরেছি, 
তোমাকে রেধে খাইয়েছি, তুমি আমাকে বন্ধুপত্রীরূপে সমাদর 
করেছ, এতেই আমি ধন্য। তুমি আমাকে তোমার মযুরপংখীতে 
নিয়ে সমুদ্রযাত্রা করবে বলেছিলে-য। আমার সুদূরতম কল্পনার 
অতীত ছিল, সেই সম্ভাবনার আশ্বাম দিয়েছিলে হুমি। আনন্দে 
আত্মহারা করেছিলে আমাকে । হঠাৎ সব ভেঙে গেল। এই সব 
কথাই সে ভাবছিল বসে বসে। এমন সময় বাদ্ধবী উল্কি এল । 

“আজ রান্নাঘরে যাও নি যে--” 

“কার জন্তে রাধব বল। যার জন্যে রোজ রান্নাঘরে যেতাম সে 
তো। আমাকে ফেলে চলে গেছে” 

উল্কি তার পাশে এসে বসল। চুপ করে রইল অনেকক্ষণ 
সে কুস্তকার কন্তা। কুমারী এবং শিলী। পুতুল গড়ে, গ্রতিম। 
গড়ে, যুত্তি গড়ে । এই জন্তেই বিতস্তার সঙ্গে তার ভাব। বিতস্তার 
শিল্পীনন মুগ্ধ হয়েছিল উল্কির শিল্প-প্রতিভা দেখে । গরীবের মেয়ে 
উলকি । বিতস্তার কাছেই সে খায় ছু-বেলা। বীত্রে শোয় তার 
পিসেমশায়ের বাড়িতে । পিসেমশাই বিশ্বস্তর মাটির বাসন তেরি 
করে নানারকম। তার বাবাও বিতস্তার বাড়িতে খায়। অনেক 
লোক খায় সাগরের বাড়িতে । তাদের জন্য আলাদা রন্ধন-শাল। 
আছে, আলাদা রাধুনী আছে! 

উল্কি হঠাৎ বলল-“তুমি এতদিন আমাকে রেধে দিয়েছ। 
আজ আমি তোমাকে রেধে খাওয়াই । কেমন ?” 
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“খাওয়াও । আমার নিজের কিছুই করতে ইচ্ছে করছে না। 
কি রাধবি তুই ?” 

«আমি তো তোমার মত রাধতে পারব না। মটরশুটি দিয়ে 
মুগের ডালের খিচুড়ি রাধি। আর তার সঙ্গে ব্যাসন্‌ দিয়ে বেগুনি । 
তোমাদের রান্না ঘরে মৌরলা মাছ এসেছে দেখলাম । সেখান থেকে 
তাই নিয়ে আসি'কিছু। থিচুড়ির সঙ্গে মৌরল৷ মাছ ভাজা-।” 

“উনি না ফেরা পর্ন্ত মাছ আমি খাব না। তবে তোর যদি 
খেতে ইচ্ছে হয় নিয়ে এসে ভাজ কিছু ।” 

“তুমি সধবা মানুষ, মাছ খাওয়া ছেড়ে দেবে স্বামীর অনঙ্গল 
হবে যে তাতে ।” 

“আমার কেন যেন মনে হচ্ছে উনি আর বেঁচে নেই। রত্রাকরের 
নৌ-বহর ঝড়ে ডুবে গেছে। রত্বাকরও বেঁচে নেই। তাকেও 
ভালোবাসতাম দেবতার মত। আমার স্বামীকে আগে খাইয়ে তবে 
আম খেতাম। ভাল খাবার করলেই পাঠিয়ে দিতাম রত্বাকরকে। 
তাদের জন্তেই রান্না করতাম । ওঁরা ভালো বললে আমার কি 
আনন্দ যে হত তা তোকে বোঝাব কি করে? আমার নিজের জন্তে 
কোনও ভালে রান্না আমি আর করব ন1 এজীবনে। কারণ আমার 
মনে হচ্ছে তারা আর ফিরবেন না” 

উল্কি বলল--“আমার গুরু-ঠাকুর বলেন মানুষের দেহটাই মরে 
যায়। আত্মার মৃত্যু নেই। তিনি একদিন বলছিলেন আমর! মাটির 
ঠাকুরের ভিতর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করি ভক্তির জোরে । ভালোবাসার 
টানে দেবত! যদি আসতে পারেন মানুবও পারে ন। কেন ?” 

উৎসুক হয়ে উঠল বিতস্তা। বলল--"দেবতারা মাটির প্রতিমায় 
আসেন এট। কি সত্যি ?” 

“সত্যি! আমি দেখেছি আমার ঠাকুর মশাই যখন তার ইষ্ট- 
দেবতা নারায়ণকে প্রণাম করেন তখন নারায়ণ ঝুঁকে আশীর্বাদ করেন 
তার মাথায় হাত দিয়ে। আমি আড়াল থেকে দেখেছি একদিন।” 
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“তি ? 

“সত্যি । আমি তোমার স্বামীর মতি গড়ব। তুমি তাঁর সামনে 
বসে ধ্যান কর। আমার বিশ্বাস তিনি আসবেন আমার মুর্তির ভিতর । 
তখন তুমি তাঁকে রান্না করে ভোগ দিও। তারপর তার প্রসাদ 
পাব আমরা ছুজনে |” 

“তুই পারবি মুতি গড়তে 1” 

“নিশ্চয় পারব 1” 

“রত্বাকরের মৃতি %” 

“ত1--ও পারব |৮ 

“তাভলে দুটো! মুতি গড়। রত্বাকরকেও আমি ভালবাসি 
তাকেও রান্না করে? খাইয়েছি। তার জন্যেও মন কেমন করছে-_7” 

“বেশ, দুজনেরই মূতি গড়ে দেব আমি। তুমি ঘাতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা কর।” 

“মুত্তি করতে তে] সময় লাগবে ৮ 

“তা লাগবে বই-কি--1৮ 

“তা হলে মাজ থেকেই শুরু কর। যতদিন মৃত তৈরী হচ্ছে 
ততদিন আমি ছুধ আর ফল খেয়ে থাকব। মৃতি তৈরি হলে রান্না 
ঘরে ঢুকব। তুই কিখাবি? আমি রাধুনিকে ডেকে পাঠাই_” 

“আমিও ছুধফল খাব।” 

“চল তাহলে তের বাড়িতে যাই। ছুজনেই আরম্ত করে দিই 1” 

“মৃতি তোমার বাড়িতেই গড়ব। আগে মাটি তৈরি করতে 
হবে। আমি মাটি নিয়ে আসি। একটা চাকর বরং দাও আমার 

ঙ্গে। ছু'ঝুড়ি মাটি আনতে হবে। আমি এক ঝুড়ি আনব। 
আর--” 

“হার এক ঝুড়ি আমি। চল আর দেরী করিস নি। আজই 
আর্ত করতে হবে ।” 


৯ 


ছুজনেই বেরিয়ে পড়ল। সাগরের ঘরের বারান্দায় সেইদদিনই 
শুর হয়ে গেল মৃতি তৈরি। উল্কির নির্দেশমত বিতস্তাও সাহায্য 
করতে লাগল তাকে । বিতস্তার সমস্ত মন শুধু একাগ্র নয়, পুম্পিত 
হয়ে উঠল যেন। তারপর মুত্তি ছটি যখন আস্তে আস্তে মূর্ত হতে 
লাগল, বিস্তত। ছুরুদুরু-বক্ষে নিণিমেষে চেয়ে রইল তাদের দিকে । 
আসবে কি সত্যি ওর ? 


মন্দাকিনী স্বল্পভাষিণী। সে একেবারে নিবাক হয়ে গেল। 
আশ্রমের সঙ্গিনী তিনজন- গঙ্গা, যমুনা, সরম্বতী-_হতাশ হয়েছিল, 
কিন্তু অতটা মুষড়ে পড়ে নি। তারা আশ্রমের কাজকর্ম বন্ধ করে 
নি। রান্নাবাড়। করছিল, আশ্রম পরিস্কার রাখছিল, মাঠে যাওর! 
বন্ধ করে নি। মন্দাকিনী একেবারে নিবাক হয়ে গিয়েছিল । সে 
ফুরিয়ে শিয়েছিল। যস্ত্রচালিতবৎ স্নানাহার করছিল সে। চাখ 
বুজে শুয়েও থাকত সে অনেকক্ষণ ঘুমোত না কিন্ত। কথা বলছিল 
না একেবারে । সে ভাবছিল এবার তার কি করা উচিত। সে 
একদিন রাজকন্যা ছিল। একট বিষাক্ত সাপের দংশনে নিবাপিত 
হয়ে গিয়েছিল তার জীবন। সন্ন্যাসী অর্ণব তাকে বাঁচালেন, বিবাহ 
করলেন, সন্গ্যাসিনী জীবনে দীক্ষিত করলেন, ভার বাবাকে বললেন-_ 
রাজকন্তারূপে আপনার কন্ঠার আয়ু নিঃশেষ হয়ে গেছে। সন্নাসিনী- 
রূপে সে এখন বেচে থাকতে পারে । 

লোহিতরাজ্য থেকে নিয়ে এলেন তাকে এখানে । তারপর 
যা ঘটলে। তা আশ্চর্ষ । তা অলৌকিক । তাঁকে সেবা করবার জন্) 
হিমালয় কন্তারা নেবে এলেন । তার ভরণপোষণের জন্য পরম 
গুণবান, পরম রূপবান রত্বাকর প্রচুর জমি দান করলেন তাকে, 
আশ্রম বানিয়ে দিলেন। মহাতপন্বী অণবের নাপাল পাওয়ার জন 
মে দিবারাত্রি কৃচ্ছ.-সাঁধন করতে লাগল । চিরকাল আদরে লালিত 


১৯২ 


রাজকন্যা ভূমি শয্যায় শুয়েছে, একবেলা আহার করেছে, পরিধান 
করেছে এমন বস্ত্র যা তাদের বাড়ির দাসীরাও পরে না। তার বাব! 
গোপনে ছজন ভূত্যকে পাঠিয়েছিলেন তার খবর রাখবার জন্য, 
পাঠিয়েছিলেন অর্থ। কিন্তু সে গ্রহণ করে নি কিছু। ফিরিয়ে 
দিয়েছে চাকরদের। কেন? কারণ সে আশ করেছিল অর্ণবের 
নাগাল পাবে। কিন্তু কিছুদিন পরেই সে বুঝতে পারল অর্ণব 
মহাকাশ, সে সামান্ত ঘুড়ি। আকাশকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়ার সান্ধ্য 
তার নেই। কোনও কালে হবে না। [কছুদিন আগে লোহিতরাজ্য 
থেকে আবার ছজন ভৃত্য এসেছিল। তখনও তাদের ফিরিয়ে 
দিয়েছিল সে। তখন রত্রীকরের মহস্ত্ে তার মন অভিভূত। সহসা! 
আজ তার জীবনের স্র্ধ-চন্দত্র ছই-ই নিণে গেল। এখন সেকি 
করবে? নিবাক হয়ে এই কথাই ভাবছিল সে। অনেক ভেবে 
ঠিক করলে বাবার কাছে লোহিতরাজ্যেই ফিরে যাবে। সেখানে 
গিয়ে রাজকন্ঠার জীবনই যাপন করবে । অর্ণব বলেছিলেন তাহলেই 
তার মৃত্যু হবে। তাই হোক। এখন আর বেঁচে লাশ ক্ি। 
হঠাৎ একদিন সে গঙ্গাকে বলল--আমাকে তোমরা লোহিতরাজ্যে 
নিয়ে চল। এখানে আমি আর থাকব না।” 

“কেন ?” 

“এখানে আর ভাল লাগছে ন।। মনে হচ্ছে এখানে থাকার আর 
সার্থকতা নেই। আমি বাবার কাছে ফিরে যাই ।৮” যমুনা আর 
সরস্বতীও সেখানে ছিল। একটু রহস্তময্সভাবে তারা তিনজনই চেয়ে 
রইল তার দিকে । মনে হল কি যেন একট। গোপন করতে চাইছে । 

“লোহিতরাজ্যে কোনদিক দিয়ে যেতে হয় তা তোমরা জান কি?” 

যমুনা তখন বলল--“জানি। তোমাকে সেখানে পৌছে দিতেও 
পারতাম । কিন্ত লোহিতরাজ্যে গিয়ে এখন লাভ হবে না” 

«কেন? সেখানে আমার বাবা আছেন। সে দেশের রাজা 


তিনি» 
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“কয়েকদিন 'মাগে লোহিতরাজ্য থেকে তোমাদের একটি চাকর 
এসেছিল । তাকে আমরা তোমার সঙ্গে দেখ। করতে দিই নি--” 

“কেন ?? 

“সে দুঃসংবাদ এনেছিল একটি ।৮ 

“কি তুঃপংবাদ ?৮ 

“গঙ্গারাটিরা তাদের বিপুল হস্তী-বাহিনী নিয়ে লোহিতরাজ্য 
আক্রমণ করেছিল। তোমার বাবাকে তারা হত্যা করেছে। 
লোঠিতরাজ্য এখন তাদের দখলে |” 

এ খবর শুনে বজরীহতবৎ বসে রইল মন্দাকিনী। তারপর করুণ 
কণ্ঠে বলল--“কি করি এখন, কি করি এখন, কি করি এখন |» 

হাত বাড়িয়ে মাকাঁশের দিকে চেয়ে করুণ কণ্ঠে বলতে লাগল-_ 
“কি করি এখন, কি করি এখন, কি কবি এখন-_।” 

তারপর আশ্চর্য একটা কাণ্ড হল। হঠাৎ সে পাখী হয়ে গেল। 
পাখী আকাশের মহাশুন্তে উড়ে গেল আর উড়তে উড়তে ত্রমাগত 
বলতে লাগল--“কি করি এখন, কি করি এখন, কি করি এখন-।” 
গঙ্গা-যমুনা-সরদ্বতী হিমালয়ে ফিরে গেল। 


রত্রাকরের প্রকাণ্ড ফুল-বাগানে একা-একা রোজ ঘুরে বেড়াত 
ফল্তু। অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ানোর পর নানারকম ফুল ভুলত একমনে । 
নালা-গাথত গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে । মালাট? গাঁথ। হয়ে 
গেলে সেটা টাঙিয়ে দিত একটা গাছের ডালে । তারপর একটু দুরে 
সরে গিয়ে দেখত সেটা । মুখে ফুটত ছোট্ট একটু হাসির আভাস। 


॥ ২০ ॥ 


আবার একদিন গভীর রাত্রে তিস্তিড়ীর গাজার দোকানে হাজির 
হলেন ভূঙ্গী। তিন্তিডী দ্বার খুলতেই তিনি ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলেন। 

“সমুদ্র মন্থন দেখতে চাও যদি এক্ষুণি আমার সঙ্গে স্বমের পৰতে 
যেতে হবে। সেখান থেকে বেশ ভালে। দেখতে পাবে । আগে এক 
ছিলিম সাজ । চাঙ্গ! হয়ে নি। ছুটে! সিংহ মার একটা সাঁপ হিমসিম 
খাইয়ে দিয়েছে আমাকে । তোমার সেই ভালে! গাজা আছে তো ?” 

“আছে, প্রচুর আছে। ও গাঁজা তো! বেশী বিক্রী হয় না।” 

“যা আছে সেট! সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। আমের পবতে 
কন্কনে ঠাণ্ডা । সেখানে ঘন ঘন গাঁজা খেতে হবে। এখন এক 
কলকে সাজ ।” 

তিস্তিড়ী গাঁজা সাজতে বদল । বলল-_“ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে 
পারছি না। সিংহ সাপের পাল্লায় পড়লেন কি করে ? 

নহেশ্বর সমুদ্রমস্থন করবেন কি-না একটু ইতস্কৃতঃ করছিলেন। 
দেবতাদের আর দেত্যদের ডেকে একদিন বললেন---“তোমরা আমর 
হতে চাইছ? বায়না! ধরেছ সুধা খাবে। কিন্তু তার আগে একটি 
রুথা! জেনে রাখ। সুধা খেলে অমর হবে বটে কিন্তু ষড়-রিপুর কবল 
থেকে মুক্ত হবে না। সুতরাং জীবনে নানারকম ছুর্গতি ভোগ করতে 
হবে। যার! অমর নয়, মৃত্যু তাদের মুক্তি দেয়। কিন্তু তোমরা যদি 
অমর হও তাহলে অমরত্বের বেড়াজালে ঘেরে ষড়-রিপু অসীম যন্ত্রণা 
দেবে তোমাদের। ভেবে দেখ জিনিসট। ভালো। ক'রে। দেব-দৈত্য 
তোমরা কেউ ষড়-রিপু মুক্ত নও। সুতরাং ভেবে দেখ ভাল করে।” 

দেবতার। আর দৈত্যর! কিন্ত না-ছোড। তারা অমরত্বই চাইতে 


'জাত সমুদ্র ৯ ১৯১৫ 


লাগল। মহেশ্বর তবু ইতস্তত করছিলেন। কিন্তু ভয়ঙ্কর ঝড়ে 
রত্বাকরের নৌবহর সব ডুবে গেল। সে নৌবহরে মহাদেবের সাতজন 
ভক্ত ছিলেন। রত্বীকর, অন্বুধি, জলধি, অন্ধি, পারাবার, সাগর আর 
অর্ণব। এরা যখন সমুদ্রে তলিয়ে গেল তখন মহাদেব বিচলিত হয়ে 
উঠলেন। জমুদ্রকে খবর পাঠালেন আমার সাতজন ভক্তকে অবিলম্বে 
তীরে উঠিয়ে দাও। ওরা আমার পরম ভক্ত । সমুদ্র উত্তর দিলেন__ 
দেবাদিদেব তা আমার সাধ্যাতীত। কে কোথায় তলিয়ে গেছে 
আমার পক্ষে তা নির্ণয় করা সহজ নয়। এই উত্তর শুনে ক্ষেপে 
উঠলেন মহেশ্বর। বললেন--তোমাকে আমি মন্থন করব। ওদের 
আমি তুলবই। সুতরাং সমু্রমন্থন হবে এবার । গাঁজার কলকেটি 
ভূঙ্গীর হাতে দিয়ে তিন্ডিড়ী বললেন-_“যাদের নাম করলেন তার! 
তো! আমাদের অঞ্চলের লোক । সবাইকে আমি চিনি-_।৮ 

ভূঙ্গ বলল-_“তা! তো! চিনবেই । ওদের আর একটি বৈশিশ্টা 
আমি জানি। ওরা একই প্রার্থনা রোজ করছে । আমি তোমাকে 
বলেছিলাম আমি প্রত্যেকের প্রার্থনা রোজ সংগ্রহ করি। ওদের 
প্রার্থনা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । একই প্রার্থনা দিনের পর 
দিন করছে ওরা । দেখাব তোমাকে সব।” 

কলকেতে স্থদীর্ঘ টান দিলেন ভূঙ্গী। দমবন্ধ করে? বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর ধোয়াটি ছাভলেন ধীরে ধীরে। 

তিস্তিড়ী বলল-_“সিংহ আর সাপের কথা বলছিলেন যে-_” 

“ও হ্যা, মন্দর পর্বতে মহাদেবের অতি প্রিয় একটি সাপ আর 
দুর্গীর অতি প্রিয় আদরের ছুটি সিংহ থাকে । মহাদেব আমাকে 
বললেন, ওদের ওখান থেকে নাবিয়ে আন । মন্দর পর্বত মন্থন-দণ্ড 
হবে, ক্রমাগত ঘুরপাক খেতে হবে তাকে । সেখানে হর্গার ছুটি প্রিয় 
সিংহ আছে আর আমার প্রিয় সাপ আছে একটি । তাদের তুমি 
ওখান থেকে নাবিয়ে নিয়ে এস । ওখানে থাকলে বাঁচবে না ওরা! 
ওদের পিছনেই ছুটোছুটি করছিলাম। অতি কষ্টে নাবিয়েছি একটু 
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আগে। অনেক দেরী হয়ে গেল। গাঁজাগুলো গুছিয়ে নাও। আর 
দেরী কর! চলবে না। চল বেরিয়ে পড়ি।” 

“আমি যাব কি করে?” 

“দশাঙগীকে এনেছি । তার মাথার, উপর বসবে । সে তোমাকে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।” 

“দশাঙজী? সেকে?? 

“প্রেত। তার প্রত্যেক অঙ্জই দশগুণ বড়। মাথাটা একটা 
প্রকাণ্ড ঝুড়ির মত। হাত ছুটে প্রকাণ্ড ডানা। নাকটা ঠোঁটের 
মত। দেখতে ভয়ঙ্কর । কিন্তু ভারি ভাল মানুষ। তোমার ঘরে 
ঢুকতে পারবে না সে। মাঠে »সে আছে । চল যাই-।” 


মাঠে বিরাটকায় দশাজী বসেছিল। সত্যিই ভয়ঙ্কর দেখতে। 

ভূঙ্গী বললেন-__ণদশীজী হেট হ। ইনি তোমার পিঠ বেয়ে 
মাথায় চড়বেন। তুমি একে সোজা স্থমের-পবতে নিয়ে যাঁও। 
আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে ।” তিস্তিড়ী দশণঙ্গীর পিঠ বেয়ে মাথার 
উপর উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সো করে আকাশে উড়ল দশাঙ্গী। ভূঙ্গীও 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তদ্ধীন করলেন। মনে হল শুন্তে মিলিয়ে গেলেন যেন। 
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॥ ২১ ॥ 


সুমের পর্বতের এক গুহার ভিতর বসেছিল তিস্তিড়ী আর ভূঙ্গা। 
সেখান থেকে বিরাট সমুদ্র দেখা যাচ্ছিল। আর দেখা যাচ্ছিল 
সমুদ্রতীরে সমবেত দেবতাদের আর দৈত্যদের। কত কোটি যে তার 
ঠিক নেই। কিলবিল করছিল যেন। মন্দর পরত স্থাপিত হয়েছিল 
সমুদ্রের ভিতর। বিরাট অনন্ত নাগ জড়িয়ে রয়েছেন নভশ্চ্ম্বী মন্দর 
পবতকে । তখনও মন্থন আরস্ত হয় নি। ভূঙ্গী বললেন, এই ফাকে 
রত্বাকর, অন্ুুধি, জলধি, সাগর, পারাবার, অন্ধি আর অর্ণবের প্রার্থনা- 
গুলো তোমাকে শুনিয়ে দিই। মহেশ্বর ওদের প্রার্থনা শুনবেন কি 
ন। জানি না। কিন্ত প্রার্থনাগুলে। বড় অদ্ভুত। আর এই এক প্রার্থনাই 
ওরা রোজ করেছে, বছরের পর বছর । 

প্রকাণ্ড কমগ্ডলু থেকে ভূঙ্গী প্রার্থনার অগ্লিপিগুলি বার করতে 
লাগলেন। 

রত্বাকরের প্রার্থনা শোন | 

“হে দেবাদিদেব মহেশ্বর, আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। 
আপনার কৃপায় আমি সচ্ছল অবস্থায় আছি। আমার ব্যবসা 
বিশ্বব্যাপী হয়েছে। আমার পত্বী তাণ্তি সতী সাধবী পতিব্রতা। সে 
আমার হিতাকাতিক্ষনী। সে আমাকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারে 
না। আমার কাছে অন্ত কোনও রমণীর সামিধ্যও সহা করতে 
পারে না সে। কিন্তু ভগবান আমাকে এমনভাবে স্থষ্টি করেছেন যে 
মেয়ের স্বতঃই আমার দিকে আকৃষ্ট হয়। আমি ভদ্রতাবশত তাদের 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করতে পারি না। চক্ষুলজ্লাবশত তাদের কোনও 
অনুরোধ উপেক্ষ। করতে পারি না। আপনি জানেন তাদের কারো 
সপ্বন্ধে আমার কোনও মোহ নেই। আমি কেবল তাদের সঙ্গে 
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ভদ্রোচিত ব্যবহার করি। তান্তি কিন্ত এতে বড় কষ্ট পায়। তাই 
আপনার নিকট আমর প্রার্থনা পরজন্মে আপনি আমাকে নারী করে 
স্থপতি করুন। আমার নারী দেহে তাণ্তির রূপ যেন মুর্ত হয়। তাণ্তিকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। আমাদের ছজনকে আপনি 
অবিচ্ছেগ্করূপে মিলিত করে দিন। এই আপনার কাছে আমার 
প্রার্থনা । রত্বাকর এই প্রার্থনা! প্রতাহ করেছে ।” 

তারপর তিনি কমণ্ডলু হাতড়াতে লাগলেন আবার । 

“বহু লোকের প্রার্থনা টরকেছি তো রোজ । সব হোগুল-মগুল 
হয়ে গেছে। দাড়াও ওদেরগুলে। খুজে বার করি ।” 

হ্যা, এই হচ্ছে অন্ধির। এটা শুনে নাও । অদ্ভুত প্রার্থনা । 

“হে মহেশ্বর ; আমার অসংখ্য প্রণতি গ্রহণ করুন। আমি 
পিশাচ সাধনায় সিদ্ধি লাভ করব বলে অনেক রকম সাধনা করেছি। 
অনেক রকম সিদ্ধিলাভও করেছি । এই সাধনার জন্য অনেক সময় 
উত্তরসাধিকার প্রয়োজন হয়। আমি একে একে সাতাশজন নারীকে 
[বিবাহ করেছিলাম এই জন্য । তারা সকলেই আমাকে ভালবাসত 
খুব। কিন্তু উত্তরসাধিকা রূপে তারা একজনও যোগ্য ছিল না। 
তারপর হঠাৎ পেয়ে যাই ভোগবতীকে । সে নিজে পিশাচ সিদ্ধ। 
কিন্ত ভয়ঙ্কর প্রকৃতির স্ত্রীলোক । তাকে আমি যখন বিয়ে করলাম 
তার অত্যাচারে আমার সাতাশজন পত্বীই আমাকে ছেড়ে গেল। 
তাদের আর কোনও খবর পাই নি এতদিন। সম্প্রতি মা কালী 
একদিন আমাকে বললেন-_-তারা মরে গেছে এবং দক্ষ রাজার সাতাশ 
কম্টারপে জন্মগ্রহণ করেছে । ভোগবতী শক্তিময়ী। কিন্ত উন্মাদিনী। 
আমার সঙ্গে রোজ তার হাতাহাতি হয়। মনে হয় সেও আমাকে 
ছেড়ে যাবে । হে মহেশ্বর। আপনার কাছে আমার প্রার্থনা, আমার 
সেই সাতাশ পত্বীকে আপনি আবার ফিরিয়ে দিন। তারা আমাকে 
ভালোবাসত। আমি তাদের এখনও ভালবাসি। আপনি 
আমাদের পুনসিলন ঘটিয়ে দিন প্রভু। আমি আর কিছু চাই না। 
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আমি সারাজীবন আপনার সেবক, আপনি আমাকে যদি কোনও বর 
না দেন তাহলেও আমি আপনার সেবক থাকব। শুধু আমার 
অন্তরের গোপন কামনাটুকু আপনাকে নিবেদন করলাম ।” 

এটি পাঠ করে, ভূঙ্গী বললেন “বাবাকে ভাল মানুষ পেয়ে এদের 
স্পর্ধা কত বেড়ে গেছে দেখ। যার যা খুশী তাই আবদার করছে। 
এই অদ্ভুত প্রার্থনা রোজ করে যাচ্ছে লোকট1-_।” 

ভূঙ্গী আবার কমগ্ডলুর ভিতর হাত ঢোকালেন এবং খানিকক্ষণ 
পরে খুজে পেলেন পারাবারের প্রার্থন! ৷ 

“পারাবারের প্রার্থনা পেয়েছি । শোন। এযেকিচায়ত। 
বোঝাই যায় না। মনে হয় একটা হেয়ালি। শোন ।৮-হে মহেশ্বর, 
হে সঙ্গীত-শাস্ত্রের উৎস, হে সর্জ্ঞানের আকর, হে মহানন্দ স্বরূপ, 
আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। সারাজীবন আপনার তপস্ত করছি, 
আপনার মহিমার সীম! নির্ণয় করতে পারি নি। আমি কবিতার 
প্রেরণ! হয়ে আপনার মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছি, রোজই করি, 
কিন্ত কিছুদূর গিয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ি। শুনেছি সেবকদের আপনি 
বর দান করেন। আমার কাম্য ধন, মান, রূপ, আয়ু বা সামর্থ্য নয়। 
যি আপনি অনুগ্রহ করে কখনও কিছু আমাকে দেন, সেই ক্ষমতা 
দিন যার দ্বারা আমি সকলকে উদ্দীপ্ত করতে পারি, আবিষ্ট করতে 
পারি, আনন্দলোকে নিয়ে যেতে পারি। আমি কবি, আমার 
কবিত্ব যেন অপরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে কিছুক্ষণের জন্তেও তাকে 
কবি করে তোলে 15 

পড়া শেষ করে ভূঙ্গী বললেন--“এর মানে কিছু বুঝলেন ?” 

তিস্তিড়ী বললে-_“না পারলাম না” 

“আমিও পারি নি।” 

আবার কমগুলুতে হাত ঢোকালেন। বার করলেন এক গাদ। 
প্রার্থনা-পত্র ( অবশ্য ভূর্জপত্র ) তার ভিতর পাওয়া গেল অস্থুধি আর 
অর্ণবের প্রার্থন। । 
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“অন্বৃধির প্রার্থনাটাই আগে শোন। এও এক অদ্ভুত প্রোর্থন। 
করেছে। রোজই করে। শোন--হে মহাদেব, হে আশুতোবঃ 
আমি জ্যোতিষশান্ত্র চ্| করি। আপনার মহিমার কিয়দংশ আমি 
ই জ্যোতিষ শাস্ত্রের মধ্যেই অনুভব করছি। কিন্ত আমি পঙ্গু 
চলতে পারি না। দৃষ্টির জ্যোতিও ক্রমশ নিশ্রু হয়ে আলছে। 
আমি সম্পূর্ণভাবে পর-নির্ডর হয়ে পড়েছি। আমার দুর্দশার অন্ত 
নেই। হে সর্বশক্তির আধার, হে দেবাদিদেব, আমাকে শক্তি দান 
করুন। আমাকে বলবান অশ্থের মত তেজোদ্দীপ্ত বলশালী করুন। 
হে উমাপতি, আমি আর কিছু চাই না।”» 

প্ডা শেষ করে ভূঙ্গী বললেন__-“আশ্চধ, মানুষ ঘোড়া হতে 
চাইছে । এইবার অর্ণবেরটা শোন। সে খুব সংক্ষেপে রোজ একই 
কথ! বলে। “হে মহেশ্বর, আমি নারায়ণের বক্ষলগ্ন হয়ে থাকতে 
চাই । আর কিছু চাই না, আর কিছু চাই না। আপনি কৃপা করুন, 
আপনার কূপাতে অসম্ভব সম্ভব হয়|” 

ভূঙ্গী আবার কমগুপুর ভিতর হাত ঢোকালেন। প্রার্থনার 
অনুলিপি বার করলেন অনেকগুণি। 

হরিশ্চন্দ্র, কালীসেবক, লৌহ মিত্র, ঈশ্বর দাস__জলধি দেবশর্ম। | 

জল ধিরট। পাওয়া গেছে । শোন এটা । 

“হে পরম পিতা, হে আযুবেদ শাস্ত্রের আদি প্রবক্তঃ আশি 
আপনার দীন দাসানুদাস। আপনার নির্দেশ অনুনরণ করে আমি 
সারাজীবন আয়ুবের মতে চিকিৎসা করেছি । কখনও রোগী বাঁচে, 
কখনও বাঁচে না। যখনই কোন রোগীব মৃত্যু হয় তখনই আমি 
হতাশ হয়ে পড়ি। প্রকৃতির কাছে এই পরাজয় হ্বীকার করতে 
অপমানে আমার মাথা কাঁট। যায়। মনে হয় যতদিন আমরা 
মানুষকে অমরত্ব দান না করতে পারব ততদিন আমাদের আযুবেদ 
শাস্র অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে। আমি সারাজীবন এট। নিয়ে গবেষণা 
করেছি, কিন্ত এখনও কৃতকাধ হতে পারি নি। আপনার কৃপা ভিন্ন 
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ত1 পারব না। আমার প্রার্থনা, হে মহেশ্বর, আমি যেন সকলকে 
অমরত্ব দান করতে পারি । আমাকে আপনি সেই বর দিন। এছাড়া 
আমার আর কিছু কাম্য নেই।” 

ভূঙ্গী বললেন-_-ণ্এর সাহসটা দেখ । সব মানুষ যদি অমর হয় 
কি কাণ্ডট। হবে ভেবে দেখ দিকি--৮ 

আবার কমগ্ুলুতে হাত ঢোঁকালেন ভূঙগী। এবার বেশী খুঁজতে 
হল না। মল্পবীর সাগরের প্রার্থনা পত্র বেরিয়ে পড়ল। 

ভূঙ্গী বললেন “এর প্রার্থনা সংক্ষিপ্ত ।” শোন। “হে শিব, হে 
শঙ্কর, আমি সারাজীবন শক্তির সাধন। করেছি । ফল যা হয়েছে 
তাতে আমি সন্তুষ্ট নই। আমি মাতঙ্গের মত বলশালী হতে চাই। 
আপনি আমাকে সেই বর দিন। আর কিছু আমি চাই ন11” এই 
সাতজনই মহাদেবের প্রিয় ভক্ত। কিন্ত এদের অদ্ভুত আবদার শুনে 
আমি তো অবাক হয়ে গেছি। ওহে, দেখ, দেখ, সমুদ্র-মন্থন শুরু 
হয়েছে । তিন্তিড়ী চেয়ে দেখল মন্দর পর্ত খুরতে আরম্ভ করেছে । 
অনস্তনাগের মুখের দিকে দৈত্যরা আর পুচ্ছের দিকে দেবতার ধরে 
মন্থন শুরু করছেন। তুমুল একট! শব্দ হচ্ছে । মন্দর পর্বতের উপর 
যে সব পাখী ছিল সেগুলি উড়ে আকাশ প্রায় ছেয়ে ফেলেছে । শব্দও 
করছে তার নানারকম । মন্দর পবতের উপর যে সব বম্তা-জন্তব ছিল 
তার। ভীত ত্রস্ত হয়ে চারদিকে ছুটোছুটি করছে। তাদের হুঙ্কার এবং 
গঞ্জনে চতুদ্দিক প্রকম্পিত হচ্ছে। তারা অনেকেই ব্যাকুল হয়ে 
সমুদ্রের মধ্যে লাফিয়ে পড়ছে । সাতরে পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্ত 
পারছে না। সমুদ্রের ঘুর্ণাবর্তে বারম্বার আবতিত হচ্ছে কেবল। 
মন্দর পর্বতের মন্থন-আবর্তে শত শত জলচর প্রাণীও ধধিত হতে 
লাগল। বড় বড় হাঙর, কুমীর, তিমি, তিমিঙ্গিলও এই ভীষণ 
ঘৃর্নাবর্ত থেকে পালাবার জন্য নিজেদের শূন্যে উৎক্ষিপ্ত করে যা 
করতে লাগল তা যুগপৎ করুণ ও ভয়ঙ্কর। সেই ঘুর্ণাব্তে আবার 
পড়ে গিয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল তারা । বড় সামুদ্রক সর্পরা মন্দরকে 
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আকড়ে ধরে রইল কিছুক্ষণ, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারল না। সেই 
বিরাট ঘূর্ণাবর্ত তাদেরও গ্রাস করে ফেলল । একটা অবর্ণনীয় গঞ্ভনে, 
চিৎকারে, আর্তনাদ, সমুদ্রের কল্লোলে, চারদিক যেন কাপতে লাগল । 
নভশ্চ্স্বী মন্দর পর্বতের উপর অসংখ্য বুক্ষ, অসংখ্য লতা, অসংখ্য 
গুল্স। ুর্ণনের বেগে তারাও বিপধ্যস্ত হয়ে পড়ল। 

গাছে গাছে ঠোকাঠকি হয়ে অনেক গাছের শাখা ভেঙে গেল, 
কোনও গাছ সমূলে উৎপাটিত হল, প্রবল ঘর্ষণেন জন্থ অনেক গাছের 
ছাল উঠে গিয়ে রস গড়িয়ে পড়তে লাগল । অন্দর সবেগে ঘুরতে 
লাগল । কয়েকটি কিন্গরও ছিটকে পড়ে মারা গেল এবং সমুদ্রের 
ঘূর্ণবর্তে আবতিত হতে লাগল । ক্রমশ বড় বড পাথখরও বিক্ষিপ্ত 
হতে লাগল মন্দর পৰতের গা থেকে । যেন মনে হতে লাগল ছোট 
ছোট এক একটা পাহাড় খসে পড়ছে । অনেক গাছে গাছে ঘষাঘনি 
হয় আগুন লেগে গেল । দাবানল স্থষ্টি হল মন্দর পবতের উপর। 
মন্দর তবু সবেগে ঘুরে যাচ্ছে । দেবতারা! আর দৈত্যরা অক্লান্ত: 
ক্রমাগত টেনে যাচ্ছেন তারা মন্থন-র্ভন্ু। অনন্তনাগের খুব কই 
হচ্ছে, তবু তিনি নিজের বিষ সম্বরণ করে মহাদেবের আদেশ পালন 
করে যাচ্ছেন। মন্দর পবতের উপর দাখানলের ধূমে সমস্ত আকাশ 
শচ্ছন্ন ভল। আগুনের লকলস্চে শিখা আকাশ স্পশ করল। শে 
কালে ইন্দ্রদেব মেঘদের আহবান করলেন। আদেশ দিলেন তোমর' 
বারি বর্ষণ করে? এ আগুন নেবাও। প্রচুর বৃষ্টি হতে লাগল । তারপর 
[দখা গেল বহু মৃত পশুপক্ষীর অর্ধদগ্ধ দেহ ছিটকে ছিটকে পড়ছে 
ন্দরের শরীর থেকে । নদীর শ্রোতের মত নেবে আসছে বহু ওষধি 
আব বনস্পতির নির্যাস। মন্দর কিন্ত একদণ্ড থামছে না। সুরে 
চলেছে । 

হঠাৎ ভূঙ্গী বলে উঠলেন--“আর পারছি না। কানে তুলো দিয়ে 
চোখ বুজে বসে থাকি । তুমি এক কলকে সাজো। দেখি ।” 

তিস্তিড়ীও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বসেছিল। 
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সে বললে--“আমাকেও একটু তুলো দিন প্রভু। এত শব্দ 
আর শুনতে পারছি না। ছু'কলকে সাজছি। আমিও ঠাগ্ড। মেরে 
গেছি।” 

তিস্তিড়ী ছুটে! বড় বড় কলকে বার করে গাঁজা সাজতে বসল। 
সব সাজ সরঞ্জাম সে সঙ্গে এনেছিল । চকমকি পধন্ত। 

ভূঙ্গী বললেন__“দেবতা এবার বোধ হয় সংহার মূত্তি ধরেছেন। 
প্রলয় করে ছাড়বেন। দেব দৈত্য নর বানর ভূত প্রেত কেউ আর 
রক্ষে পাবে না--। তুরীয় মার্গে চড়ে বসে থাকি । তারপর যা 
অদৃষ্টে আছে, হবে |” 

তিগ্ডড়ী চটপট ছু'কলকে গজ সেজে ফেললে । তারপর 
ছু'জনেই গাজায় টান দিয়ে চোখ বুজে বসে রইল কানে তুলো 
দিয়ে। 

গাজার নেশায় বিভোর হয়ে বসে রইল তারা কিছুক্ষণ। কিন্ত 
নেশ। বেশাক্ষণ থাকে না। একটু পরে ভেঙে গেল। আবার চোখ 
খুলতে হল । চোখ খুলে যা দেখল তাতে আবার অবাক হয়ে গেল 
ছজনেই । নীর সমুদ্র ক্ষীর সমুদ্রে পরিণত হয়েছে । যতদূর দৃষ্টি 
চলে খালি ক্ষীর আর ক্ষীর। আর সেই ক্ষীর সমুদ্রে মন্থন করে 
চলেছে মন্দর। দেব দৈত্য অনস্তনাগ কেউক্রান্ত হন নি এখনও । 
মহাদেব সুমেরু পর্বতের আর একটি স্ু-উচ্চ শিখরের উপরে বসে 
আছেন বিরাট হিমান্দ্রির মত। মাঝে মাঝে বলছেন--“মন্থুন থামিও 
না। আমার সাতটি প্রিয় ভক্তকে আমি উদ্ধার করবই। এর জন্য 
সমুদ্রকে যদি শুকিয়ে ফেলতে হয়, শুকিয়ে ফেলব। সুধা উঠুক বা 
না-ই উঠিক-_অন্ধি, রত্রাকর, পারাবার, অন্থুধি, অর্ণব, জলধি, সাগরকে 
আমি চাই। এদের প্রার্থনা আমি পুর্ণ করেছি । এদের সেই মূতি 
আমি দেখতে চাই । তার! মরে নি। তার! সমুদ্রের ভিতরেই আছে। 
সমুদ্র তাদের ফিরিয়ে দিক। যতক্ষণ না দিচ্ছে ততক্ষণ মন্থন 
চলবে-_- 1” 
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মহাদেব নাস। বিস্ষ।রিত করে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন। 

মন্থন চলতে লাগল । 

এর পরই কিন্তু একটা আশ্চর্ধ ঘটন। ঘটল । ক্ষীর ক্রমশ গলতে 
সাগল। তারপর মপরূপ একটা গন্ধ ছাড়ল। উৎকৃষ্ট ঘিয়ের গন্ধ । 
ক্ষীর সমুদ্রমন্থনের তুর্নাবেগে ঘ্ৃত সমুদ্দে পরিণত হল। ঈষৎ 
স্বর্ণীভ তেই ঘ্ৃত-সমুদ্রে সুর্ধকিরণ প্রতিফলিত হওয়াতে অপরূপ 
হ্যতিতে সমুজ্জল হয়ে উঠল চারদিক। মনে হল এইবার বুঝি 
অসম্ভব সম্ভব হবে। 

হ*লও। 

খানিকক্ষণ মন্থনের পর অপরূপ শোভায় চাঁদ উৎক্ষিপ্ত হলেন 
ত্বর্ণ-সাম্সিভ ঘৃত-সমুদ্র থেকে। হর্ধ্বনি করে উঠল দেব-দৈত্য 
স্কলেই। শীতাংশ্ট চন্দ্রের অপরূপ কান্তি দেখে ভূঙ্গী বললেন-__ 
“এ যে অভূত-পুর্ব হে” তারপরই মহাদেবের গম্ভীর করব শোনা 
গেল। 

“বৎস আন্ধি, তোমার তপস্ায় আমি মুগ্ধ হয়েছি । তুমি যা 
চেয়েছিলে তাই তোমায় দিলাম । তোমার সাতাশ পত্বী মহাকাশে 
তোমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। তুমি মহাকাশে চলে যাও। তুমি 
আমার পরমাতীয় হলে কারণ তোমার সাতাশ পত্বীর দিদি ছিলেন 
সতী । তুমি আমার শিরোভুষণ হয়ে থাকবে ।” 

চাদ মহাকাশে চলে গেলেন। আবার মন্থন চলতে লাগল । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, লক্ষ্মী । তিনি শ্বেতপল্মের উপর উপবিষ্ট । 
গৌরবর্ণা, স্ুবরূপা, ন্বর্ণালক্কার-ভূষিতা, ডানহাতে পদ্ম, বাঁহাতে 
বত্রময় একটি ঝাপি। মনে হ'ল একটি আশ্ষ জীবন্ত অনন্য 
প্রতিমা যেন মৃত হ'ল মহাশুন্ে। তিস্তিড়ী সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল 
লক্ষ্মীর মুখের আদল ঠিক যেন তান্তি দেবীর মুখের মত। মহাদেব 
মন্দ্রক্খে ঘোষণ। করলেন-__“বৎস রত্বাকর, তোমাকে তখে ঝড় 
নন্দ হচ্ছে। তুমি আমার প্রিয় ভক্ত। তয় হয়েছিল সমুদ্র বুঝি 
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তোমাকে গ্রাস করল। তোমার প্রার্থনা আমি পুর্ণ করেছি। 
তোমার মহিমা, তোমার সৌন্দর্য স্ত্রীরূপে প্রস্ফুটিত হয়েছে। তোমার 
পত্রী তাণ্তি তোমার সবাঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছেন । তুমি বিষণণর 
আশ্রয় গ্রহণ কর।” বিষ্ণু নিকটেই ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিলেন । লক্ষ্মী 
তার বা-পাশে গিয়ে উপবেশন করলেন । 

সমুদ্র মন্থন চলতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ সমুদ্র থেকে যা উৎক্ষিপ্ত হল ত। জীবস্ত একটি 
অগ্নিশিখা। সেটি মহাকাশে সঞ্চরণ করতে লাগল । শুধু তাই 
নয়, ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত হতে লাগল তার বর্ণ! আরও মনে হতে 
লাগল একট নীরব উদ্দীপনাময় সঙ্গত যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই 
যাছুকরী শিখার সবাঙ্গ থেকে । সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে 
একট আনন্দঘন মদিরতা যেন আবিষ্ট করে ফেলল চরাচরকে । তার 
কখনও মৃদু কখনও উদাত্ত, কখনও গম্ভীর, কখনও চটুল প্রভাবে উন্মান্ত 
হয়ে উঠল দেবদৈত্যরা। মহাদেব ঘোষণ। করলেন-__-“কবি পারাবার, 
তুমি যা প্রাথনা করেছ তা আমি দিতে পেরেছি কিনা জীনি না । 
তুমি অনন্থ প্রতিভাবান অঙ্টা, তুমি কবি, তুমি সুরের জনক, তাই 
তোমাকে আমি সুরা-রূপে স্গ্রি করলাম | তুমি যার সংস্পর্শে আসবে 
তাঁকে উদ্দীপ্ত করবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কল্পনার তুঙ্গলোকে | ভুলিয়ে 
দেবে তার পাথিব সুখ-ছুঃখ। সে-ও ক্ষণিকের জন্য কবি হয়ে যাবে। 
কিন্ত তোমার প্রতিভা পাঁবক-স্বরূপ। তুমি ছাড়! আর কেউ তা সন 
করতে পারবে না । অধিকাংশ লোকই পুড়ে যাবে । তুমি শ্বর্গ-মর্ত্য- 
পাতাল যেখানে ইচ্ছে সঞ্চরণ করতে পার ।” 

স্থরা বিচিত্র লীলায় লীলায়িত হয়ে মহাশুস্তে বিলীন হয়ে গেল। 
মহাদেব আদেশ দিলেন-__ মন্থন চলুক । সুরার প্রভাবেই সম্ভবত দেব 
এবং দৈত্যর! খুব উৎসাহিত হয়েছিলেন। তারা সবেগে আবার মস্থন 
করতে লাগলেন। একটু পরেই বিপুল হষারব করতে করতে সমুদ্র 
থেকে লাফিয়ে উঠল বিরাট একটি অশ্ব । তাঁর শ্ীবাভঙ্গী, তাঁর পেশল 
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জভ্ঘা, বিস্তৃত বক্ষ, তার ভাষাময় প্রদীপ্ত চক্ষু, তার বিস্ফারিত নাসারক্ত্র 
তার সমস্ত অঙ্গের ক্ষিপ্র সতেজ ভঙ্গিমা__সমস্ত আকাশকেই যেন 
চঞ্চল করে তুলল । মহাদেব ঘোষণা করলেন-__বৎস, অগুধি, নররূপে 
তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না। তুমি যা চেয়েছিলে আমি তাই 
তোমাকে করেছি । তুমি আর পঞ্ধু পর-নির্ভর অশ্ুুধি নও, তুমি আজ 
থেকে হলে হয়-রাজ উচ্ৈ£শ্রবা । মহাকাশে পরিভ্রমণ করে তুমি 
জ্যোতিষ্ষদের সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ কর। ন্বয়ং ইন্দ্রদেব তোমাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করবেন । উচ্চৈঃশ্রব! মহাশুন্তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

মহাদেব ঘোষণা করলেন-_ মন্থন চলুক । 

আবার মন্থন শুরু হল! অনেকক্ষণ মুন করবার পরও কিন্ত 
আর কিছু সমুদ্র থেকে উঠল ন]1। 

ভূঙ্গী বলল-__“তিস্তিড়ী আর এক কলকে সাজ । এ কাণ্ড কতক্ষণ 
চলবে কে-জানে ।” 

তি্তিভী পুনরায় গাঁজ। সাজতে বসল । 

দেব-দৈত্যরা সমস্বরে চিৎকার করতে লাগল-__মুধা কই, সুধা 
কই।” 

মহাদেব উত্তর দিলেন__পমন্থন করে যাও, স্থধা উঠবে ।” 

মন্থন চলতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে চতুর্দিকে আলোকিত করে সমুজ্জল জ্যোতিক্ষের মত 
উদ্দিত হলেন একটি নণি। 

মহাদেব ঘোষণ। করলেন--“পর্ম তপন্ী অর্ণব, এতক্ষণ তোমাকে 
দেখতে না পেয়ে আমি চিন্তিত হয়েছিলাম । তুমি নারায়ণের 
বক্ষলগ্ন হতে চেয়ে ছিলে, তাই তোমাকে মণি-রূপে স্থস্টি করলাম। 
আজ থেকে মণি-শ্রে্ঠ কৌস্তভ মণিরপে বিখ্যাত হবে|» 

কৌস্তব মণি উত্তর দিলেন-প্রভূ, আমি যদি আপনার বক্ষলগ্ন 
হই, আপনি কি আপত্তি করবেন % 

“করব । আমার অঙ্গে কোন ভাল জিনিস নেই। আমি সর্বাঙ্গে 
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ভস্ম মাখি, হস্তী-চন্ পরিধান করি । আমার গলার হার সাপ। 
পৃথিবীতে সবাই যা পরিহার করে আমি তাই গ্রহণ করি। তুমি 
নারায়ণের বুকে যাও। সেখানেই তোমাকে মানাবে ভালো |” 

নারায়ণ নিকটেই ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিলেন। কৌস্তভ তার বক্ষে 
গিয়ে শোভমান হলেন। 

দেবতা এবং দৈত্যরা আবার চিৎকার করে উঠলেন-_“স্ুধা কই, 
স্ধা কই-_” 
মহাদেব সেই একই উত্তর দিলেন__“মন্থন কর, আরও মন্থন 
কর।” 

আবার মন্থন চলতে লাগল । 

এরপর সমুদ্র থেকে উঠলেন এক সৌম্যকান্তি পরম রূপবান 
দেবতুল্য খষি। তার হাতে একটি বৃহৎ কমগুলু। 

মহাদেব ঘোষণ। করলেন-__-“বৎস জলধি, তোমার প্রার্থনা আমি 
পুর্ণ করেছি। তোমার হাতে যে কমগুলু আছে তা সুধায় পরিপুর্ণ। 
এ স্থুধ। যে পান করবে সেই অমর হবে। তুমি অনুসন্ধিৎস্থ বিজ্ঞানী 
একজন । তাই তোমার হাতেই সুধা! বিতরণের ভার দিলাম । আজ 
থেকে তোমার নামকরণ হল ধন্বস্তরী। তুমি যাকে খুশী অমরত্ব দান 
কর-।? 

ধ্বস্তরী স্ুধার কমগ্ডলু হাতে নিয়ে দেবতাদের দিকে চলে গেলেন। 
মহাদেব ঘোষণা করলেন__“আরও মন্থন কর। সমুদ্র এখনও অনেক 
জিনিস লুকিয়ে রেখেছে ।” 

আবার শুরু হল মস্থন। প্রবল বেগে শুরু হল। ঘ্বৃত-সমুদ্র 
ফেনাগ়িত হয়ে উঠল । মনে হল যেন আতনাদ করছে। মন্থুন-রজ্ভু, 
অনস্তনাগও আর যেন নিজেকে সন্বরণ করতে পারছিলেন ন।। 

হঠাৎ সমুদ্রের ভিতর থেকে বিরাট একটি স্তম্ভ নির্গত হল। 
তারপরই বিশালকায় এক শ্বেতহস্তী উল্লক্ষন দিয়ে বেরিয়ে এল 
সাগরের ভিতর থেকে। তার গগন-বিদারী বুংহিত, তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
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চারটি দাত, তার নভশ্চম্বী বিরাট শু'ড়, তার শ্বেত চন্দনের মত শুভ্র 
বর তার রূত্বোজ্জল রক্তাভ চক্ষু যুগল, তার বলিষ্ঠ বিশাল ুস্তাকৃতি 
পদচতুষ্টয় দেখে সবাই স্তস্তিত হয়ে গেল খানিক ক্ষণের জন্য । মহাদেব 
ঘোষণা করলেন-_-“আমার প্রিয় ভক্ত মল্লবীর সাগর, তুমি সন্তুষ্ট হয়েছ 
তো? তুমি য৷ প্রার্থনা করেছিলে তাই দিয়েছি আমি। জানি না 
দেব দেত্য কে তোমাকে পালন করবে । তোমার নতুন নামকরণ 
করেছি । আজ থেকে তুমি এরাবত বলে খ্যাত হবে-1৮ 

দেবরাজ ইন্দ্র এগিয়ে এলেন। বললেন--“মহামাতক্গ এরাবত, 
আমি তোমাকে পালন করব । আমি দেবরাজ ইজ্ছর 1” 

এঁরাবত হাটু গেড়ে বসল এবং শুঁ ডূটি বেঁকিয়ে তুলে ধরল । ইন্দ্র 
সেই শুড়ে পা রেখে এরাবতের পৃষ্ঠে আরোহণ করে চলে গেলেন। এর 
পরই বিষ উঠল । অনস্তনাগ বিষ বমন করতে লাগলেন । চতুর্দিক 
কটুগন্ধে পরিপুর্ণ হ'য়ে উঠল । 

ভূঙ্গী তিস্তিড়ী ছুজনেই মুছা! গেলেন । দৈত্যদের মধ্যেও মার! 
গেল কয়েকজন । বিরাট ঘ্বৃত-সমুদ্র বিষ-সমুদ্রে পরিণত হয়ে 
গেল। আকাশ নীল কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভয়ঙ্কর মৃতি ধারণ করল। 

ব্রহ্মা এতক্ষণ নীরবে বসেছিলেন? তিনি বললেন-__-“মহেশ, তুমি 
কি আমার স্ষ্টিটি একেবারে লোপ করে দিতে চাও ?” 

এরপর মহাদেব একটি অত্যাশ্চার্ধ কাণ্ড করলেন। এক চুমুকে 
সমস্ত বিব পান করে ফেললেন। তার ক নীলবর্ণ হয়ে গেল। 

সমুদ্র আবার শাস্ত হল। মহাদেব আবার সমুদ্র-মন্থন 
করেছিলেন । ধন্মা, পারিজাত প্রভৃতি আরও অনেক দ্রব্য উঠেছিল 
সমুদ্র থেকে । কিন্ত সে কাহিনী আমার গল্লের অন্তর্গত নয়। অদ্ধি, 
রত্রাকর, পাত্রাবার, অন্বুধি, অর্ণব, জলধি, আর সাগরের কাহিনীই 
আমি বলতে শুরু করেছিলাম, সে কাহিনী এখানেই শেষ হল। 


১২৯ 


॥ ২২ ॥ 


এর পর হাজার হাজার বছর কেটে গেছে। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, 
নর্মদা, ইরাবতী, ব্রাহ্মনী, কাবেরী, বিতস্তা, পন্মা» ফন্তু, এর! সবাই 
সমুদ্রে গিয়ে মিশেচ্ছে। মন্দাকিনীও উড়তে উড়তে ন্বর্গে গিয়ে 
পৌছেছিল। ইন্দ্রাণী শচী দেবী তার কষ্ট দেখে তাকে মন্দাকিনী নদী 
করে দিয়েছিলেন এবং মর্ত্যের গঙ্গার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন তাকে 
সেও সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে। ভোগবতী পাতালে গিয়ে পাতাল-গঙ্গ। 
হয়েছিল। তারও সমুদ্রের সঙ্গে মিলন ঘটেছে। সমুদ্রের আর এক 
নাম রত্বাকর। তারা যে রত্বাকরকে ভালবেসেছিল, তাকে পেলে 
তারা যে আনন্দ পেত মে আনন্দ কি তার। সমুদ্রে গিয়ে পেয়েছে? 
জানি না। 


শেব 


